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E v e r  s i n c e  t h e  n o v e l  i n  E n g l i s h  c a m e  i n t o  e x i s t e n c e  

i n  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y ,  c r i t i c s  h a v e  b e e n  t r y i n g  t o  

c a t e g o r i z e  d i f f e r e n t  n o v e l s  i n t o  a p p r o p r i a t e  t e r m s ,  f o r  

e x a m p l e ,  t h e  p i c a r e s q u e  n o v e l ,  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  

n o v e l ,  t h e  p s y c h o l o g i c a l  n o v e l ,  t h e  h i s t o r i c a l  n o v e l ,  e t c .  

E a c h  o f  t h e s e  f o r m s  o f  t h e  n o v e l  h a s  h a d  i t s  h e y d a y ,  a n d ,  

a s  a  r e s u l t  o f  e x p e r i m e n t a t i o n  a n d  t h e  d e m a n d  o f  t h e  

t i m e s ,  n e w e r  f o r m s  o f  t h e  n o v e l  e m e r g e d .  M e a n w h i l e ,  “ t h e  

c a m p u s  n o v e l ” ,  a  s u b - g e n r e ,  e m e r g e d  t h a t  f o c u s e d  o n  t h e  

c h a n g i n g  s o c i o - h i s t o r i c a l  r o l e  o f  t h e  a c a d e m i c i a n s .  

 T h e  c a m p u s  n o v e l  i s  “ a  n o v e l  s e t  o n  a  u n i v e r s i t y  

c a m p u s ”  ( D r a b b l e  1 6 7 ) .  I t  f i r s t  a p p e a r e d  i n  t h e  l a t e  1 9 4 0 s .  

I n t e r e s t i n g l y ,  i t s  c h a r a c t e r i s t i c  s e t t i n g  w a s  g e n e r a l l y  a  

u n i v e r s i t y  c a m p u s .  T h e  p u r p o s e  w a s  t o  r e v e a l  a  f i x e d  a n d  

c o n s e r v a t i v e  s o c i o - c u l t u r a l  p e r s p e c t i v e  o f  a c a d e m i c  s t a f f  

w h i c h  p r o b l e m a t i s e s  t h e i r  n e g o t i a t i o n  w i t h  n e w  s o c i a l  

a t t i t u d e s ,  p a r t i c u l a r l y  w i t h  r e g a r d  t o  n e w  b a t c h e s  o f  

s t u d e n t s .  I n  t h i s  c o n n e c t i o n ,  T h e  G r o v e s  o f  A c a d e m e  

( 1 9 5 2 )  b y  M a r y  M c C a r t h y  i s  o n e  o f  t h e  f i r s t  e x p e r i m e n t s .  

F o l l o w i n g  h e r ,  a  l a r g e  n u m b e r  o f  w r i t e r s  l i k e  R a n d e l l  

J a r r e l ,  V l a d m i r  N a b o k o v ,  K i n g s l e y  A m i s ,  M a l c o l m  

B r a d b u r y ,  P h i l i p  L a r k i n ,  H o w a r d  J a c o b s o n ,  D a v i d  L o d g e  

a n d  o t h e r s  e n r i c h e d  t h i s  s u b - g e n r e  a n d  m a d e  i t  p o p u l a r  

a m o n g  t h e  r e a d e r s .  H o w e v e r ,  i t  c a n n o t  b e  r u l e d  o u t  t h a t  

m o s t  o f  t h e s e  n o v e l i s t s  r e l y  o n  t h e i r  p e r s o n a l  e x p e r i e n c e s  
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a s  m o s t  o f  t h e m  w e r e  a c a d e m i c i a n s ,  e i t h e r  t e m p o r a r y  o r  

p e r m a n e n t .  

 D a v i d  L o d g e  ( L o n d o n ,  b .  1 9 3 5 ) ,  w h o  i s  a l s o  a  l e a d i n g  

n o v e l  c r i t i c ,  h o l d s  a  u n i q u e  p l a c e  a m o n g  c a m p u s  

n o v e l i s t s .  H i s  l i t e r a r y  s t a t u r e  i n  t h e  s p h e r e  o f  c a m p u s  

f i c t i o n  i s  n o t  o n l y  b e c a u s e  o f  t h e  p o p u l a r i t y  o f  h i s  f o u r  

c a m p u s  n o v e l s ,  p a r t i c u l a r l y  h i s  t r i l o g y  a b o u t  t h e  l i v e s  a n d  

f o l l i e s  o f  a c a d e m i c i a n s :  C h a n g i n g  P l a c e s  ( 1 9 7 5 ) ,  S m a l l  

W o r l d :  A n  A c a d e m i c  R o m a n c e  ( 1 9 8 4 )  a n d  N i c e  W o r k  

( 1 9 8 8 ) ;  b u t  a l s o  b e c a u s e  o f  h i s  a t t e m p t s  t o  r e i n f o r c e  t h e  

E n g l i s h  C a m p u s  n o v e l  w h i c h  a c c o r d i n g  t o  N i c k  R e n n i s o n  

w a s  “ a  s e e m i n g l y  m o r i b u n d  f o r m ”  ( 9 4 )  i n  t h e  e a r l y  1 9 8 0 s .  

       L o d g e ’ s  f i r s t  c a m p u s  n o v e l  C h a n g i n g  P l a c e s  ( 1 9 7 5 )  

w a s  i n s p i r e d  b y  h i s  e x p e r i e n c e  o f  t e a c h i n g  i n  C a l i f o r n i a .  

T h e  n o v e l  c e n t r e s  o n  t w o  a c a d e m i c i a n s :  a n  E n g l i s h  m a n  

P h i l l i p  S w a l l o w  f r o m  t h e  U n i v e r s i t y  o f  R u m m i d g e  i n  t h e  

W e s t  M i d l a n d s  a n d  M o r r i s  Z a p p ,  a n  A m e r i c a n  f r o m  t h e  

S t a t e  U n i v e r s i t y  o f  E u p h o r i a  ( C a l i f o r n i a ) ,  a n d  t h e i r  

p a r t i c i p a t i o n  i n  a n  e x c h a n g e  p r o g r a m m e  t h a t  s e e s  t h e m  

s w a p  p o l i t i c s ,  l i f e s t y l e s  a n d  e v e n  w i v e s .  H i s  s e c o n d  n o v e l  

S m a l l  W o r l d :  A n  A c a d e m i c  R o m a n c e  ( 1 9 8 4 )  d e v e l o p s  t h e  

Z a p p  a n d  S w a l l o w ’ s  s t o r y  o f  C h a n g i n g  P l a c e s .  H o w e v e r ,  

t h e  r e a l  p r o t a g o n i s t  i s  a  y o u n g  l e c t u r e r  f r o m  L i m e r i c k ,  

P e r s s e  M c G a r r i g l e ,  w h o  f a l l s  i n  l o v e  ( a t  f i r s t  s i g h t )  w i t h  

t h e  b e a u t i f u l  a n d  i n t e l l i g e n t  A n g e l i c a  L .  P a b s t ,  w h o m  h e  
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m e e t s  a t  a  c o n f e r e n c e  a t  R u m m i d g e  U n i v e r s i t y .  T h e  m a j o r  

p o r t i o n  o f  t h e  n o v e l  s h o w s  t h e  p r o t a g o n i s t  f l y i n g  f r o m  o n e  

c o n f e r e n c e  t o  a n o t h e r ,  t r y i n g  t o  f i n d  h e r .  W h i l e  N i c e  W o r k  

( 1 9 8 8 ) ,  h i s  t h i r d  n o v e l ,  d e a l s  w i t h  a n  i n d u s t r i a l i s t  V i c  

W i l c o x  a n d  h i s  u n l i k e l y  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  M a r x i s t ,  

F e m i n i s t  a n d  P o s t - S t r u c t u r a l i s t  a c a d e m i c i a n  D r  R o b y n  

P e n r o s e .  T h i n k s … ( 2 0 0 1 ) ,  h i s  f o u r t h  n o v e l ,  f o c u s e s   o n  

R a l p h  M e s s e n g e r ,  t h e  D i r e c t o r  o f  t h e  p r e s t i g i o u s  H o l t  

B e l l i n g  C e n t r e  f o r  C o g n i t i v e  S c i e n c e  a t  t h e  f i c t i o n a l  

U n i v e r s i t y  o f  G l o u c e s t e r  a n d  H e l e n  R e e d ,  a  n o v e l i s t  w h o  

h a s  c o m e  t o  w o r k  a t  t h e  u n i v e r s i t y .  

M y  a t t e m p t  h a s  n o t  b e e n  a  c l o s e  s t u d y  o f  D a v i d  

L o d g e ’ s  c a m p u s  n o v e l s  b y  a p p l y i n g  a n y  m o d e r n  o r  

p o s t m o d e r n  t o o l s  o f  s t u d y i n g  a n y  l i t e r a r y  w o r k ,  w h i c h  h a s  

a l r e a d y  b e e n  d o n e  b y  s e v e r a l  s c h o l a r s  i n  t h e i r  c r i t i c a l  

w o r k s  a n d  p a p e r s  o n  h i s  w r i t i n g s .  F o r  i n s t a n c e ,  m e n t i o n  

m a y  b e  m a d e  o f  T h e  D i a l o g i c  N o v e l s  o f  D a v i d  L o d g e  a n d  

M a l c o l m  B r a d b u r y  b y  R o b e r t  A .  M o r a c e  i n  w h i c h  M o r a c e  

e m p l o y s  M i k h a i l  B a k h t i n ’ s  t h e o r y  o f  d i a l o g i s m  t o  s t u d y  

t h e  n o v e l s  o f  L o d g e  a n d  B r a d b u r y  o r  B a r b a r a  A r i z t i ’ s  

T e x t u a l i t y  a s  S t r i p t e a s e :  t h e  D i s c o u r s e  o f  I n t i m a c y  i n  

D a v i d  L o d g e ’ s  “ C h a n g i n g  P l a c e s ”  a n d  “ S m a l l  W o r l d ”  o r  

T e r r y  E a g l e t o n ’ s  “ T h e  S i l e n c e s  o f  D a v i d  L o d g e . ”  

 M y  a i m  i s  s i m p l y  t o  a p p r o a c h  h i s  c a m p u s  n o v e l s  f r o m  

a  b i o g r a p h i c a l  p e r s p e c t i v e ,  w h i c h  t o  s o m e  e x t e n t ,  h a s  
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a l r e a d y  b e e n  d o n e  b y  B e r n a r d  B e r g o n z i  a n d  B r u c e  K .  

M a r t i n  i n  t h e i r  w o r k s  o n  D a v i d  L o d g e  i n  1 9 9 5  a n d  1 9 9 9  

r e s p e c t i v e l y  b y  d e v o t i n g  o n l y  a  f e w  p a g e s  t o  t h i s  a s p e c t ,  

a l o n g  w i t h  s o c i o l o g i c a l  a n d  h i s t o r i c a l  p e r s p e c t i v e s  

w h e r e v e r  n e e d e d .  I  h a v e  d r a w n  o n  L o d g e ’ s  f o u r  c a m p u s  

n o v e l s  a s  m a i n  f o c u s  f o r  m o r e  d e t a i l e d  t r e a t m e n t  w h i l e  

n o t  i g n o r i n g  o t h e r  i m p o r t a n t  w o r k s ,  b o t h  p r i m a r y  a s  w e l l  

a s  s e c o n d a r y ,  a n d  o c c a s i o n a l l y  r e f e r r e d  t o  l e s s e r  k n o w n  

w o r k s  o r  a r t i c l e s  o r  b l o g  p o s t s  a s  w e l l  t o  i d e n t i f y  t h e  k e y  

c l a i m s  a n d  a r g u m e n t s  t h a t  t h e  c r i t i c s  s e e m  t o  s h a r e  a b o u t  

D a v i d  L o d g e .  

 M y  a p p r o a c h  i s  t o  t r a c e  L o d g e ’ s  r o l e  i n  g i v i n g  n e w  

l i f e  t o  t h e  c a m p u s  n o v e l  w h i c h  o t h e r w i s e  w a s  ‘ a  s e e m i n g l y  

m o r i b u n d  f o r m ’  i n  t h e  e a r l y  1 9 8 0 s ,  a c c o r d i n g  t o  N i c k  

R e n n i s o n .  B e s i d e s ,  t h e  o t h e r  o b j e c t i v e s ,  w h i c h  t o  m y  

u n d e r s t a n d i n g  h a v e  n o t  b e e n  d e a l t  i n  d e t a i l  s o  f a r ,  a r e  t h e  

f o l l o w i n g :   

  T o  g i v e  a  d e t a i l e d  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  l i f e  o f  t h e  

a u t h o r  w i t h  i m p o r t a n t  e v e n t s  t h a t  s h a p e d  h i s  

w r i t i n g s ,  e s p e c i a l l y  h i s  c a m p u s  n o v e l s .  

  T o  g i v e  a n  o v e r v i e w  o f  c a m p u s  f i c t i o n  u p  t o  t h e  

p r e s e n t  d a y .  

  T o  f i n d  o u t  h o w  t h e  a c a d e m i c  a t m o s p h e r e  p e r m e a t e s  

L o d g e ’ s  c r e a t i v e  w r i t i n g ,  e s p e c i a l l y  h i s  c a m p u s  

n o v e l s  i n  a  s u b t l e  m a n n e r .  

  T o  a t t e m p t  a  c o m p r e h e n s i v e  c r i t i q u e  o f  t h e  m a i n  

c h a r a c t e r i s t i c s  o f  L o d g e ’ s  c a m p u s  n o v e l s .   
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  T o  a t t e m p t  t o  t r a c e  t h e  c o n t r i b u t i o n  o f  D a v i d  L o d g e  

t o  c a m p u s  f i c t i o n ,  b o t h  i n  t e r m s  o f  t h e m e  &  s t y l e ,  i n  

o r d e r  t o  e s t a b l i s h  t h e  d i s t i n c t i v e n e s s  o f  h i s  

c o n t r i b u t i o n  t o  t h e  g r o w t h  &  d e v e l o p m e n t  o f  t h i s  

s u b - g e n r e .   

 

I n  s h o r t ,  t h e  p r e s e n t  w o r k  i s  a n  a t t e m p t  t o w a r d s  a n  i n  

d e p t h  s t u d y  o f  D a v i d  L o d g e ’ s  f o u r  c a m p u s  n o v e l s  v i z .  

C h a n g i n g  P l a c e s ,  S m a l l  W o r l d ,  N i c e  W o r k  a n d  T h i n k s . . .  

b o t h  i n  t e r m s  o f  t h e m e  a n d  s t y l e  a n d  o t h e r  o b j e c t i v e s   

m e n t i o n e d  a b o v e .  A c c o r d i n g l y ,  t h e  s t u d y  h a s  b e e n  d i v i d e d  

i n t o  f i v e  c h a p t e r s  f o l l o w e d  b y  a  c o n c l u s i o n .  

C h a p t e r  I ,  e n t i t l e d  D a v i d  L o d g e :  L i f e  a n d  W o r k s ,  

d e a l s  w i t h  t h e  l i f e  h i s t o r y  o f  t h e  n o v e l i s t  a n d  h i s  w o r k s .  

L o d g e  w a s  b o r n  i n  a  l o w e r  m i d d l e - c l a s s  C a t h o l i c  f a m i l y  o f  

s o u t h - e a s t  L o n d o n ,  E n g l a n d .  H e  g o t  h i s  p r i m a r y  a n d  

s e c o n d a r y  e d u c a t i o n  f r o m  C a t h o l i c  G r a m m a r  S c h o o l  a n d  

h i s  h i g h e r  e d u c a t i o n  f r o m  U n i v e r s i t y  C o l l e g e  L o n d o n  

w h e r e  h e  m e t  a  C a t h o l i c  g i r l ,  M a r y  F r a n c i s  J a c o b ,  w h o m  

h e  l a t e r  m a r r i e d .  D u r i n g  t h e  u n i v e r s i t y  l i f e ,  L o d g e  w e n t  t o  

A m e r i c a  o n  s c h o l a r s h i p s  t w i c e  t o  s t u d y  A m e r i c a n  

L i t e r a t u r e  a n d  C u l t u r e .  T h e n ,  h e  w a s  a p p o i n t e d  a s  a n  

A s s i s t a n t  L e c t u r e r  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  B i r m i n g h a m ,  w h e r e  

h e  g r a d u a l l y  a c q u i r e d  t h e  t i t l e  o f  P r o f e s s o r  o f  M o d e r n  

E n g l i s h  L i t e r a t u r e  w h i c h  h e  s t i l l  r e t a i n s  o n  h o n o r a r y  

b a s i s .  T i l l  d a t e ,  L o d g e  h a s  a u t h o r e d  f o u r t e e n  n o v e l s ,  t w o  

p l a y s ,  a  n o v e l l a ,  a  f e w  w o r k s  f o r  t e l e v i s i o n ,  a  f e w  
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c o l l e c t i o n s  o f  s h o r t  s t o r i e s  a n d  s e v e r a l  b o o k s  a n d  e s s a y s  

o n  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  a n d  t h e o r y .  

C h a p t e r  I I ,  C a m p u s  F i c t i o n :  A n  O v e r v i e w  d e a l s  w i t h  

t h e  o r i g i n ,  h i s t o r y  a n d  d e v e l o p m e n t  o f  c a m p u s  f i c t i o n  u p  

t o  t h e  p r e s e n t  d a y .  I t  i s  a r g u e d  t h a t  c a m p u s  f i c t i o n  r o s e  a s  

a  l i t e r a r y  g e n r e  b e c a u s e  t h e  u n i v e r s i t y  t e a c h e r s  e n j o y  

r e a d i n g  a b o u t  t h e  w o r l d  t h e y  a r e  a c c u s t o m e d  t o  a n d  

p e r h a p s  e v e n  r e c o g n i z e  s o m e  p e o p l e  f r o m  a c a d e m i c  c i r c l e s  

f o r  a  l a r g e  n u m b e r  a m o n g s t  t h e  n o v e l i s t s  o f  c a m p u s  

f i c t i o n  a r e  t e m p o r a r y  o r  p e r m a n e n t  a c a d e m i c i a n s .   

 C h a p t e r  I I I ,  C a m p u s  N o v e l i s t s  u p  t o  D a v i d  L o d g e ,  

d e a l s  w i t h  t h e  c o n t r i b u t i o n  o f  m a j o r  A n g l o - A m e r i c a n  

c a m p u s  n o v e l i s t s  u p  t o  1 9 7 5  w h e n  D a v i d  L o d g e  p u b l i s h e d  

h i s  f i r s t  c a m p u s  n o v e l  a n d  t h e n  t h r o w s  l i g h t  o n  L o d g e ’ s  

c o n t r i b u t i o n  t o  t h i s  s u b - g e n r e .   

C h a p t e r  I V ,  D a v i d  L o d g e :  M a j o r  T h e m e s ,  d e a l s  w i t h  

t h e  m a j o r  t h e m e s  i n  D a v i d  L o d g e ’ s  f i c t i o n  w i t h  p a r t i c u l a r  

r e f e r e n c e  t o  h i s  f o u r  c a m p u s  n o v e l s  v i z :  C h a n g i n g  P l a c e s ,  

S m a l l  W o r l d ,  N i c e  W o r k  a n d  T h i n k s . . .  a n d  t r i e s  t o  t r a c e  

t h e i r  r o o t s  i n  h i s  m i n d ,  l i f e  a n d  a r t .  S i n c e  D a v i d  L o d g e  i n  

h i s  n o v e l s  e x t e n s i v e l y  d r a w s  a n d  u s e s  m a t e r i a l  f r o m  h i s  

l i f e ,  i t  b e c o m e s  n e c e s s a r y  t o  s t u d y  h i s  l i f e  a n d  

s u r r o u n d i n g s .  U n l e s s  o n e  p e e p s  i n t o  t h e  e v e n t s  o f  L o d g e ’ s  

l i f e ,  o n e  c a n n o t  c o m p r e h e n d  a n d  a p p r e c i a t e  h i s  n o v e l s .  

L o d g e  b e l o n g e d  t o  a  C a t h o l i c  f a m i l y  o f  L o n d o n .  L o d g e  



M u d a s i r   7 

 

m a r r i e d  a  C a t h o l i c  g i r l ,  M a r y ,  w h o m  h e  m e t  a t  t h e  

u n i v e r s i t y .  L o d g e  t w i c e  w e n t  t o  A m e r i c a  o n  s c h o l a r s h i p s .  

T h e n ,  h e  w a s  a p p o i n t e d  a s  a n  A s s i s t a n t  L e c t u r e r  a t  t h e  

U n i v e r s i t y  o f  B i r m i n g h a m ,  w h e r e  h e  g r a d u a l l y  a c q u i r e d  

t h e  t i t l e  o f  P r o f e s s o r  o f  M o d e r n  E n g l i s h  L i t e r a t u r e  a n d  

l a t e r  b e c a m e  P r o f e s s o r  E m e r i t u s .  T h e s e  c o m m o n  b u t  v i t a l  

t h i n g s ,  e v e n t s ,  a n d  i n c i d e n t s  o f  d i u r n a l  l i f e  ( p a r t i c u l a r l y  

h i s  r e l i g i o n  –  C a t h o l i c i s m ,  a n d  a c a d e m i a  –  u n i v e r s i t y  a n d  

i t s  s u r r o u n d i n g s )  d w e l l e d  w i t h i n  h i s  m i n d  a n d  m a k e  u p  t h e  

m a j o r  t h e m e s  o f  h i s  n o v e l s .  

 C h a p t e r  V ,  D a v i d  L o d g e ’ s  S t y l e  o f  W r i t i n g ,  d e a l s  

w i t h  t h e  w r i t i n g  s t y l e  o f  D a v i d  L o d g e  w i t h  s p e c i a l  

r e f e r e n c e  t o  h i s  f o u r  c a m p u s  n o v e l s  v i z :  C h a n g i n g  P l a c e s ,  

S m a l l  W o r l d ,  N i c e  W o r k  a n d  T h i n k s . . . .  I n  g e n e r a l ,  D a v i d  

L o d g e ’ s  f i c t i o n  b e l o n g s  t o  a  m o d e  o f  t r a d i t i o n a l  r e a l i s m  

b u t  o c c a s i o n a l l y ,  e s p e c i a l l y  i n  h i s  c a m p u s  n o v e l s ,  h e  

i n t r o d u c e s  s o m e  m o d e r n i s t  a n d  p o s t m o d e r n i s t  t e c h n i q u e s  –  

p a r o d y ,  m e t a f i c t i o n ,  p a s t i c h e ,  a n d  i n t e r t e x t u a l i t y .  I n  

s h o r t ,  L o d g e ’ s  s t y l e  o f  w r i t i n g  i s  a  p a r t  o f  h i s  

c o m m i t m e n t  t o  h i s  r e a l  b a c k g r o u n d ,  b u t  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  

h e  i s  a l s o  i n n o v a t i v e  i n  h i s  s t y l e .  

 A t  t h e  e n d ,  a  C o n c l u s i o n  i s  g i v e n  w h i c h  s u m s  u p  t h e  

m a i n  a r g u m e n t s  o f  t h i s  s t u d y ,  b r i n g i n g  o u t  t h e  t h e m a t i c  

a n d  s t y l i s t i c  f e a t u r e s  o f  D a v i d  L o d g e ’ s  c a m p u s  f i c t i o n  a s  

h i s  c o n t r i b u t i o n  t o  t h e  g r o w t h  a n d  d e v e l o p m e n t  o f  t h i s  
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s u b - g e n r e  w h i c h  c a n  s e r v e  a s  a  b a s i s  f o r  c a r r y i n g  o u t  

f u r t h e r  r e s e a r c h  i n  D a v i d  L o d g e ’ s  c a m p u s  f i c t i o n .  
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Life 

D a v i d  J o h n  L o d g e  i s  a  n o v e l i s t ,  c r i t i c ,  s h o r t  s t o r y  

w r i t e r ,  s c r e e n w r i t e r  a n d  d r a m a t i s t .  H e  w a s  b o r n  o n  2 8  

J a n u a r y  1 9 3 5  i n  D u l w i c h ,  s o u t h - e a s t  L o n d o n ,  E n g l a n d ,  t o  t h e  

l o w e r - m i d d l e - c l a s s  f a m i l y  o f  W i l l i a m  F r e d e r i c k  L o d g e ,  a  

d a n c e  b a n d  m u s i c i a n ,  a n d  R o s a l i e  M a r i e  M u r p h y  L o d g e ,  a n  

I r i s h - B e l g i a n  R o m a n  C a t h o l i c .   H e  w a s  t h e  o n l y  c h i l d  o f  h i s  

p a r e n t s .  A s  L o d g e  w r i t e s  i n  W r i t e  O n  ( 1 9 8 6 ) :  

M y  m o t h e r  w a s  a  d u t i f u l  u n d e m o n s t r a t i v e  d a u g h t e r  

o f  t h e  C h u r c h .  I  w a s  g i v e n  a  C a t h o l i c  s c h o o l i n g ,  

b u t  t h e  a t m o s p h e r e  o f  t h e  h o m e  w a s  n o t  

d i s t i n c t i v e l y  C a t h o l i c .  T h e r e  w a s  n o  g r e a t  

p r o f u s i o n  o f  h o l y  p i c t u r e s  a n d  s t a t u e s  i n  t h e  

h o u s e ,  r e l i g i o n  w a s  a  t o p i c  r a r e l y  t o u c h e d  o n  i n  

c o n v e r s a t i o n ,  a n d  t h e r e  w a s  l i t t l e  o f  t h e  r e g u l a r  

a n d  c o m p l e x  s o c i a l  i n t e r a c t i o n  w i t h  p a r i s h  c l e r g y  

a n d  l a i t y  t h a t  i s  a  f e a t u r e  o f  t h e  t y p i c a l  l a r g e  

d e v o u t  C a t h o l i c  f a m i l y .  I  h a d  n o  b r o t h e r s  o r  

s i s t e r s  t o  r e i n f o r c e  t h e  C a t h o l i c  c u l t u r a l  c o d e ,  a n d  

m y  f r i e n d s  i n  t h e  s a m e  s t r e e t  h a p p e n e d  n o t  t o  b e  

C a t h o l i c .   T h e  r e s u l t  w a s  t h a t  a s  a  c h i l d  I  a l w a y s  

f e l t  s o m e t h i n g  o f  a n  o u t s i d e r  i n  t h e  C h u r c h ,  

a n x i o u s  t o  b e l o n g ,  t o  b e  a c c e p t e d ,  y e t  h a n g i n g  
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b a c k  o n  t h e  p e r i p h e r y  t h r o u g h  s h y n e s s ,  a b s e n c e  o f  

f a m i l i a l  p r e s s u r e  a n d  i n a d e q u a t e  g r a s p  o f  t h e  

r e l e v a n t  c o d e s  ( 2 8 - 3 2 ) .  

L o d g e  b e l o n g e d  t o  t h e  f i r s t  g e n e r a t i o n  i n  B r i t a i n  t o  

b e n e f i t  f r o m  f r e e  s e c o n d a r y  a n d  c o l l e g e  e d u c a t i o n .   A t  a g e  

t e n ,  h e  w a s  e n r o l l e d  i n  S t .  J o s e p h ’ s  A c a d e m y ,  a  C a t h o l i c  

g r a m m a r  s c h o o l  i n  B l a c k h e a t h .  T h e r e  L o d g e  c u l t i v a t e d  a n  

i n t e n s e  i n t e r e s t  i n  t h e  C a t h o l i c  f a i t h ,  w h i c h  w o u l d  l a t e r  

b e c o m e  t h e  c o r n e r s t o n e  o f  h i s  f i c t i o n .   I n  h i s  s e v e n t e e n t h  

y e a r ,  h e  w e n t  f r o m  h i s  s t a t e - a s s i s t e d  C a t h o l i c  G r a m m a r  

S c h o o l  t o  U n i v e r s i t y  C o l l e g e  L o n d o n ,  w h e r e  h e  t o o k  a  f i r s t  

c l a s s  d e g r e e  i n  E n g l i s h  i n  1 9 5 5 .   A s  L o d g e  d e s c r i b e s :  

I  w a s  a  c l a s s i c  p r o d u c t  o f  t h e  1 9 4 4  E d u c a t i o n  A c t ,  

t h e  f i r s t  g e n e r a t i o n  w h o  g o t  f r e e  s e c o n d a r y  

s c h o o l i n g .   A  s t a t e - a i d e d  C a t h o l i c  g r a m m a r  s c h o o l  

p r o p e l l e d  m e  o u t  o f  m y  c l a s s  i n t o  t h e  p r o f e s s i o n a l  

m i d d l e  c l a s s e s ,  a n d  I  w e n t  t o  r e a d  E n g l i s h  a t  

U n i v e r s i t y  C o l l e g e  L o n d o n .   M y  s c h o o l ,  I  t h i n k ,  

h a d  n e v e r  s e n t  a n y o n e  t o  u n i v e r s i t y  b e f o r e  m y  

y e a r ,  a n d  i t  c o u l d n ’ t  g i v e  u s  m u c h  h e l p :  I  d i d n ’ t  

k n o w  t h e r e  w e r e  u n i v e r s i t i e s  o t h e r  t h a n  O x f o r d ,  

C a m b r i d g e  a n d  L o n d o n .   I  d i d n ’ t  p r e s u m e  t o  a p p l y  
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t o  O x f o r d  a n d  C a m b r i d g e ,  s o  I  a p p l i e d  t o  t h e  l o c a l  

p l a c e  ( H a f f e n d e n ,  1 4 8 ) .   

  H e  t h e n  d i d  t w o  y e a r s ’  n a t i o n a l  s e r v i c e  i n  t h e  R o y a l  

A r m o u r e d  C o r p s  a s  c l e r k  a t  B o v i n g t o n  C a m p  i n  D o r s e t ,  

d u r i n g  w h i c h  h e  s t a r t e d  h i s  f i r s t  n o v e l ,  T h e  P i c t u r e g o e r s  

( 1 9 6 0 ) ,  a n d  a c q u i r e d  t h e  r a w  m a t e r i a l  f o r  h i s  s e c o n d  n o v e l ,  

G i n g e r ,  Y o u ’ r e  B a r m y  ( 1 9 6 2 ) .   

T h e n  f r o m  1 9 5 7 - 5 9 ,  h e  d i d  h i s  g r a d u a t e  w o r k  a t  

U n i v e r s i t y  C o l l e g e  L o n d o n ,  w r i t i n g  a  v o l u m i n o u s  s e v e n -

h u n d r e d - p a g e  M a s t e r ’ s  t h e s i s  o n  t h e  C a t h o l i c  n o v e l .   O n  1 6  

M a y  1 9 5 9 ,  h e  m a r r i e d  a  C a t h o l i c  g i r l ,  M a r y  F r a n c i s  J a c o b  

w h o m  h e  h a d  m e t  a t  t h e  U n i v e r s i t y ,  a n d  h a d  t h r e e  c h i l d r e n  

f r o m  h e r :  J u l i a ,  S t e p h e n  a n d  C h r i s t o p h e r .   L o d g e ’ s  w i f e  

w o r k s  a s  a  t e a c h e r  a n d  p e r s o n a l  c o u n s e l l o r  i n  a  C a t h o l i c  

h i g h  s c h o o l .   H i s  d a u g h t e r  s t u d i e d  B i o l o g y  a t  S o u t h a m p t o n  

U n i v e r s i t y ,  a n d  h i s  e l d e r  s o n  S t e p h e n  w e n t  t o  C a m b r i d g e  t o  

r e a d  N a t u r a l  S c i e n c e s  w h i c h  l a t e r  h e l p e d  L o d g e  t o  l e a r n  

s c i e n c e  f r o m  t h e m ,  a n d  s u b s e q u e n t l y  h e l p e d  h i m  i n  h i s  

f i c t i o n  w r i t i n g .   H i s  y o u n g  c h i l d ,  C h r i s t o p h e r ,  i s  m e n t a l l y  

d i s a d v a n t a g e d ,  t h o u g h  n o t  t o o  s e v e r e l y .  

I n  1 9 6 0 ,  h e  w a s  a p p o i n t e d  a s  a n  A s s i s t a n t  L e c t u r e r  i n  

t h e  U n i v e r s i t y  o f  B i r m i n g h a m ,  w h e r e  h e  h a s  b e e n  e v e r  s i n c e  

c l i m b i n g  g r a d u a l l y  u p  t h e  a c a d e m i c  l a d d e r  u n t i l ,  i n  1 9 7 6 ,  h e  
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w a s  a w a r d e d  t h e  t i t l e  o f  P r o f e s s o r  o f  M o d e r n  E n g l i s h  

L i t e r a t u r e  w h i c h  h e  s t i l l  r e t a i n s  o n  h o n o r a r y  b a s i s .  

D u r i n g  h i s  u n i v e r s i t y  l i f e  ( i n  1 9 6 4 - 6 5 ) ,  L o d g e  h e l d  a  

H a r k n e s s  F e l l o w s h i p  t o  s t u d y  A m e r i c a n  L i t e r a t u r e ,  a n d  

t r a v e l l e d  w i d e l y  i n  t h e  U n i t e d  S t a t e s  w i t h  h i s  w i f e  a n d  

f a m i l y .   I n  1 9 6 9 ,  h e  w e n t  b a c k  t o  A m e r i c a  f o r  s i x  m o n t h s ,  t o  

B e r k e l e y ,  w h e r e  t h e  s t u d e n t  r e v o l u t i o n  w a s  a t  i t s  h e i g h t ,  

w h i c h  p a r t l y  p r o v i d e d  t h e  b a c k g r o u n d  f o r  h i s  f i r s t  C a m p u s  

n o v e l  C h a n g i n g  P l a c e s  ( 1 9 7 5 ) .  

A t  t h e  s u g g e s t i o n  o f  h i s  f r i e n d  a n d  f e l l o w  a c a d e m i c ,  

M a l c o l m  B r a d b u r y ,  L o d g e  d e c i d e d  i n  t h e  e a r l y  1 9 6 0 s  t o  

w r i t e  a  c o m i c  n o v e l ,  a n d  i n  t h i s  g e n r e ,  b e g i n n i n g  w i t h  T h e  

B r i t i s h  M u s e u m  i s  F a l l i n g  D o w n  ( 1 9 6 5 ) ,  L o d g e  f o u n d  h i s  

t r u e  v o i c e .   I n  1 9 7 0 ,  h e  p u b l i s h e d  a n o t h e r  n o v e l  –  O u t  o f  t h e  

S h e l t e r  –  w h i c h  g r e w  o u t  o f  h i s  c h i l d h o o d  e x p e r i e n c e s .    

D u r i n g  h i s  e a r l y  y e a r s  i n  B i r m i n g h a m ,  L o d g e  n o t  o n l y  

w r o t e  s a t i r i c  r e v i e w s  f o r  a  l o c a l  r e p e r t o r y  c o m p a n y  b u t  a l s o  

t u r n e d  t o  c r i t i c a l  w o r k  a n d  p u b l i s h e d  L a n g u a g e  o f  F i c t i o n  

( 1 9 6 6 ) .  L o d g e  f o l l o w e d  h i s  s u c c e s s  w i t h  a  s e r i e s  o f  j o u r n a l  

a r t i c l e s  a n d  b o o k s  o f  c r i t i c i s m  l i k e  T h e  M o d e s  o f  M o d e r n  

W r i t i n g  a n d  W o r k i n g  w i t h  S t r u c t u r a l i s m  t h a t  e s t a b l i s h e d  h i m  

a s  o n e  o f  t h e  m o s t  r e s p e c t e d  l i t e r a r y  t h e o r i s t s  i n  E n g l a n d .    
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I n  1 9 7 6 ,  L o d g e  w a s  e l e c t e d  a  F e l l o w  o f  t h e  R o y a l  

S o c i e t y  o f  L i t e r a t u r e .  H e  r e t i r e d  f r o m  t h e  U n i v e r s i t y  o f  

B i r m i n g h a m  i n  1 9 8 7  t o  c o n c e n t r a t e  o n  w r i t i n g .   H e  h a s  s i n c e  

c o n t i n u e d  t o  p r o d u c e  n o t a b l e  w o r k s  o f  f i c t i o n ,  c r i t i c i s m ,  

p l a y s ,  n e w s p a p e r  o r  j o u r n a l  a r t i c l e s  a n d  s e v e r a l  w o r k s  f o r  

t e l e v i s i o n .  I n  t h i s  c o n n e c t i o n ,  a  c r i t i c  w r i t e s :  

A f t e r  t h e  S e c o n d  W o r l d  W a r  y o u n g  m e n  a n d  w o m e n  

w i t h  l i t e r a r y  i n t e r e s t s  a n d  a s p i r a t i o n s  w o u l d  b e  

m o r e  l i k e l y  t o  r e a d  E n g l i s h .  I f  t h e y  w e r e  c l e v e r  

e n o u g h  t h e y  m i g h t  s t a y  o n  t o  d o  p o s t g r a d u a t e  w o r k ,  

a n d  t h e n  b e c o m e  u n i v e r s i t y  t e a c h e r s  t h e m s e l v e s ,  

p u r s u i n g  t h e i r  w r i t i n g  o n  t h e  m a r g i n s  o f  a n  

a c a d e m i c  c a r e e r .   D a v i d  L o d g e  f i t t e d  i n t o  t h i s  

p a t t e r n .   H e  b e c a m e  a  l e c t u r e r  i n  E n g l i s h  a t  

B i r m i n g h a m  U n i v e r s i t y  i n  1 9 6 0 ,  a n d  w a s  a p p o i n t e d  

P r o f e s s o r  o f  M o d e r n  E n g l i s h  L i t e r a t u r e  i n  1 9 7 6 ;  h e  

f i n a l l y  r e t i r e d  t o  w r i t e  f u l l  t i m e  i n  1 9 8 7 .   D u r i n g  

t h o s e  y e a r s  h e  s u c c e s s f u l l y  p u r s u e d  a  d o u b l e  c a r e e r  

a s  a  n o v e l i s t  a n d  a n  a c a d e m i c  l i t e r a r y  c r i t i c  

( B e r g o n z i ,  1 3 - 1 4 ) .  
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W o r k s  

T i l l  d a t e  D a v i d  L o d g e  h a s  a u t h o r e d  f o u r t e e n  n o v e l s ,  

t w o  p l a y s ,  a  n o v e l l a  a n d  a  f e w  w o r k s  f o r  t e l e v i s i o n .  H e  i s  

a l s o  t h e  a u t h o r  o f  s e v e r a l  b o o k s  a n d  e s s a y s  o n  l i t e r a r y  

c r i t i c i s m ,  m a i n l y  a b o u t  t h e  E n g l i s h  n o v e l ,  t h e  A m e r i c a n  

n o v e l  a n d  l i t e r a r y  t h e o r y .  

L o d g e ’ s  n o v e l s  a r e  o f t e n  b a s e d  u p o n  t h e  s u b j e c t s  h e  i s  

w e l l  a c q u a i n t e d  w i t h .  T h o u g h  n o n e  o f  h i s  n o v e l s  a p p e a r s  t o  

b e  a u t o b i o g r a p h i c a l ,  y e t  m o s t  o f  t h e m  a r e  b a s e d  o n  h i s  

p e r s o n a l  e x p e r i e n c e .  I n  t h i s  r e g a r d ,  M a r o w s k i  w r i t e s :  

I n  h i s  n o v e l s ,  L o d g e  d r a w s  e x t e n s i v e l y  o n  h i s  

R o m a n  C a t h o l i c  u p b r i n g i n g  a n d  h i s  e x p e r i e n c e s  a s  

a  s o l d i e r ,  a  g r a d u a t e  s t u d e n t ,  a n d  a n  E n g l i s h  

P r o f e s s o r  ( 2 6 6 ) .  

 L o d g e ’ s  f i r s t  n o v e l ,  T h e  P i c t u r e g o e r s  ( 1 9 6 0 ) ,  

“ d e s c r i b e s  a  g r o u p  o f  C a t h o l i c s  l i v i n g  i n  a  d i n g y  L o n d o n  

s u b u r b  a n d  t h e  c h a n g e s  t h e y  e x p e r i e n c e  o v e r  t h e  c o u r s e  o f  a  

y e a r .  T h e  t h o u g h t s  a n d  d r e a m s  o f  o v e r  a  d o z e n  c h a r a c t e r s  

a r e  r e v e a l e d  t h r o u g h  t h e i r  r e a c t i o n s  t o  t h e  f i l m s  t h e y  w a t c h  

r e g u l a r l y  i n  t h e  c r u m b l i n g  l o c a l  c i n e m a ,  f o c u s i n g  m o s t  

s h a r p l y  o n  M i c h a e l  U n d e r w o o d ,  a  t h o u g h t f u l  y o u n g  l i t e r a t u r e  

s t u d e n t  w h o  h a s  f a l l e n  a w a y  f r o m  t h e  C h u r c h .  W h i l e  

f i n i s h i n g  s c h o o l ,  M i c h a e l  b o a r d s  w i t h  t h e  M a l l o r y  f a m i l y  
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a n d  b e c o m e s  e n a m o u r e d  o f  C l a r e  M a l l o r y ,  a  f o r m e r  c o n v e n t  

n o v i c e .  A s  h e  a t t e m p t s  t o  s e d u c e  h e r ,  s h e  a t t e m p t s  t o  

r e a w a k e n  h i s  f a i t h .  I n  a n  i r o n i c  c o n c l u s i o n ,  C l a r e ,  h a v i n g  

f a l l e n  i n  l o v e  w i t h  M i c h a e l ,  o f f e r s  h e r s e l f  t o  h i m ,  b u t  h e  

r e j e c t s  h e r  t o  j o i n  t h e  p r i e s t h o o d ”  ( M e t z g e r  2 9 8 ) .  M a u r i c e  

R i c h a r d s o n  w h i l e  r e v i e w i n g  t h i s  n o v e l  w r i t e s ,  “ I t  i s  a  b i t  

d i s c o n n e c t e d  b u t  a  l o t  o f  i t  i s  q u i t e  f u n n y .  M r  L o d g e  h a s  a  

s t r o n g  s q u a l o r o l o g i c a l  b e n t  b u t  h e  g e n e r a l l y  r e l e n t s  j u s t  

b e f o r e  a c t u a l l y  r u b b i n g  y o u r  n o s e  i n  i t ”  ( 1 6 5 ) .   

G i n g e r ,  Y o u ' r e  B a r m y  ( 1 9 6 2 ) ,  h i s  s e c o n d  n o v e l ,  g r e w  

o u t  o f  h i s  e x p e r i e n c e  o f  t h e  N a t i o n a l  S e r v i c e  i n  t h e  R o y a l  

A r m e d  C o r p s .  “ T h e  n o v e l ’ s  t e n s i o n  i s  p r o v i d e d  b y  t h e  

c o n t r a s t  b e t w e e n  t h e  n a r r a t o r ,  J o n a t h a n  B r o w n e ,  a n d  h i s  

f r i e n d ,  M i k e  ‘ G i n g e r ’  B r a d y .  J o n a t h a n  i s  a  c y n i c a l  

i n t e l l e c t u a l ,  a  f o r m e r  u n i v e r s i t y  s t u d e n t  w h o  c o n c e n t r a t e s  o n  

l i v i n g  t h r o u g h  h i s  t w o - y e a r  h i t c h  w i t h  a s  l i t t l e  t r o u b l e  a s  

p o s s i b l e .  M i k e ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  i s  a  p a s s i o n a t e ,  i d e a l i s t i c  

f i g h t e r  w h o  e v e n t u a l l y  b e c o m e s  i n v o l v e d  w i t h  t h e  I r i s h  

R e v o l u t i o n a r y  A r m y .  U l t i m a t e l y ,  J o n a t h a n  b e t r a y s  M i k e ,  

s t e a l i n g  h i s  g i r l f r i e n d  a n d  p l a y i n g  a  k e y  r o l e  i n  h i s  a r r e s t .  

C r i t i c s  h a v e  n o t e d  s i m i l a r i t i e s  b e t w e e n  L o d g e ’ s  n o v e l s  a n d  

G r a h a m  G r e e n e ’ s ,  a n d  L o d g e  l a t e r  a c k n o w l e d g e d  t h a t  h e  h a d  
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m o d e l l e d  G i n g e r ,  Y o u ' r e  B a r m y  a f t e r  G r e e n e ’ s  T h e  Q u i t e  

A m e r i c a n ”  ( M e t z g e r  2 9 8 ) .  

T h e  B r i t i s h  M u s e u m  i s  F a l l i n g  D o w n  ( 1 9 6 5 )  i s  D a v i d  

L o d g e ’ s  t h i r d  n o v e l .  T h i s  n o v e l  “ w a s  t h e  f i r s t  o f  t h e  h i g h l y  

c o m i c ,  s a t i r i c  n o v e l s  w h i c h  w e r e  t o  b e c o m e  h i s  [ L o d g e ’ s ]  

t r a d e m a r k ,  a n d  i t  e m b o d i e s  o n e  o f  L o d g e ’ s  r e c u r r i n g  t h e m e s ,  

t h a t  o f  t h e  s i n c e r e  C a t h o l i c  s t r u g g l i n g  w i t h  t h e  d i f f i c u l t i e s  

i m p o s e d  o n  h i m  b y  t h e  r i g i d  d o c t r i n e s  o f  h i s  c h u r c h  –  

s p e c i f i c a l l y ,  t h e  c o m p l e x i t i e s  o f  t h e  u n r e l i a b l e  ‘ r h y t h m ’  

m e t h o d  o f  b i r t h  c o n t r o l ,  t h e  o n l y  f o r m  o f  c o n t r a c e p t i o n  

p e r m i t t e d  t o  C a t h o l i c s .  T h e  n o v e l  d e t a i l s  o n e  d a y  i n  t h e  l i f e  

o f  A d a m  A p p l e b y ,  a  h a r r i e d  g r a d u a t e  s t u d e n t  w h o  h a s  

a l r e a d y  f a t h e r e d  t h r e e  c h i l d r e n  w h i l e  u s i n g  t h e  r h y t h m  

m e t h o d .  W h e n  A d a m  a w a k e s  t h a t  d a y ,  h i s  w i f e  B a r b a r a  

c o n f i d e s  t h a t  s h e  m a y  a g a i n  b e  p r e g n a n t ,  s e n d i n g  A d a m  o u t  

i n t o  a  d a y  o f  p a n d e m o n i u m  m u c h  l i k e  L e o p o l d  B l o o m  i n  

J a m e s  J o y c e ’ s  U l y s s e s ”  ( M e t z g e r  2 9 9 ) .  

L o d g e ’ s  n e x t  n o v e l ,  O u t  o f  t h e  S h e l t e r  ( 1 9 7 0 ) ,  “ b e g i n s  

w i t h  a  c h i l d ’ s  e x p e r i e n c e  o f  t h e  B l i t z  a n d  h i s  r e s c u e  f r o m  a n  

a i r - r a i d  s h e l t e r ,  a  f o r m a t i v e  e x p e r i e n c e  w h i c h  i s  d e v e l o p e d  

a s  a  m e t a p h o r  t h r o u g h o u t  t h e  b o o k  a s  t h e  y o u n g  b o y  m a t u r e s  

i n t o  a n  a d u l t ”  ( S m i t h  2 0 0 9 ) .  T h e  n o v e l  “ o p e n s  w i t h  t h e  

s t r e a m - o f - c o n s c i o u s n e s s  n a r r a t i v e  o b v i o u s l y  i n s p i r e d  b y  t h e  
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b e g i n n i n g  o f  J o y c e ’ s  A  P o r t r a i t  o f  t h e  A r t i s t  a s  a  Y o u n g  

M a n ”  ( M e t z g e r  2 9 8 ) .  

H i s  f i f t h  n o v e l ,  H o w  F a r  C a n  Y o u  G o ?  ( 1 9 8 0 ) ,  w a s  a  

c o m i c  n o v e l  t a r g e t i n g  t h e  R o m a n  C a t h o l i c  C h u r c h .  T h e  n o v e l  

w a s  p u b l i s h e d  i n  t h e  U S  u n d e r  t h e  t i t l e  S o u l s  a n d  B o d i e s ,  

a n d  w o n  t h e  W h i t e b r e a d  B o o k  o f  t h e  Y e a r  i n  1 9 8 0 .  T h i s  

n o v e l  i s  “ a b o u t  a  g r o u p  o f  u n r e m a r k a b l e  p e o p l e .  T h e s e  

t w e l v e  E n g l i s h m e n  a n d  E n g l i s h w o m e n  a r e  C a t h o l i c s ;  t h e y  

m e e t  i n  1 9 5 2  w h e n  t h e y  a l l  j o i n  a  N e w  T e s t a m e n t  s t u d y  

g r o u p  i n  c o l l e g e .  W e  f i r s t  s e e  t h e m  d u t i f u l l y  a t t e n d i n g  a  

r i g o r o u s  e a r l y  T h u r s d a y  m o r n i n g  m a s s .  A t  t h e  b o o k ’ s  e n d ,  

a l l  b u t  t w o  a r e  p r e s e n t  a t  a  ‘ P a s c h a l  F e s t i v a l ’  s p o n s o r e d  b y  

a n  o r g a n i z a t i o n  o n e  o f  t h e m  h a s  f o u n d e d  ─  t h e  C a t h o l i c s  f o r  

a n  O p e n  C h u r c h .  A t  t h i s  f e s t i v a l  p e o p l e  s p e a k  i n  t o n g u e s  a n d  

s p e n d  t h e i r  t i m e  i n  e n c o u n t e r - g r o u p  s e s s i o n s  d i s c u s s i n g  t h e  

f a l s i t y  o f  t h e  d o c t r i n e  o f  p a p a l  i n f a l l i b i l i t y  a n d  t h e  

i m m o r a l i t y  o f  t h e  C h u r c h ’ s  c o n s e r v a t i v e  s t a n d  o n  b i r t h  

c o n t r o l .  I n  b e t w e e n ,  L o d g e  g u i d e s  u s  t h r o u g h  t h r e e  d e c a d e s ;  

w e  w i t n e s s  t h e  c h a n g e s  i n  h i s  c h a r a c t e r s ’  b e l i e f s  a n d  t h e  

t e n u o u s n e s s  o f  t h e i r  f a i t h  t h r o u g h  t h e  g r e a t  s t r u g g l e s  o f  

a d u l t h o o d ”  ( P o d h o r e t z  3 7 ) .  

L o d g e ’ s  s i x t h  n o v e l ,  C h a n g i n g  P l a c e s  ( 1 9 7 5 ) ,  w a s  t h e  

f i r s t  b o o k  i n  a  t r i l o g y  o f  h i s  c a m p u s  n o v e l s .  T h e  n o v e l  i s  
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b a s e d  o n  a  u n i v e r s i t y  e x c h a n g e  p r o g r a m m e  i n  w h i c h  t w o  

a c a d e m i c i a n s :  P h i l i p  S w a l l o w  f r o m  t h e  d r e a r y  U n i v e r s i t y  o f  

R u m m i d g e  i n  t h e  E n g l i s h  M i d l a n d s  a n d  M o r r i s  Z a p p  f r o m  t h e  

S t a t e  U n i v e r s i t y  o f  E u p h o r i a  p a r t i c i p a t e  f o r  s i x  m o n t h s .  B u t  

d u r i n g  t h e  c o u r s e  o f  t h i s  p r o g r a m m e ,  t h e  t w o  p r o f e s s o r s  n o t  

o n l y  e x c h a n g e  t h e i r  p o s i t i o n s  b u t  a l s o  c a r s ,  h o m e s ,  

l i f e s t y l e s ,  p o l i t i c s  a n d  e v e n  w i v e s .  T h i s  n o v e l  “ c e m e n t e d  

L o d g e ’ s  r e p u t a t i o n  a s  a  p o p u l a r  n o v e l i s t  i n  E n g l a n d . ”  

B e s i d e s ,  “ i t  w a s  o n l y  t h e  f i r s t  o f  h i s  b o o k s  t o  a t t r a c t  m u c h  

n o t i c e  i n  t h e  U n i t e d  S t a t e s ”  ( M e t z g e r  2 9 9 ) .  F o r  t h i s  n o v e l ,  

L o d g e  w o n  t h e  H a w t h o r d e n  p r i z e  a n d  t h e  Y o r k s h i r e  P o s t  

B o o k  A w a r d  i n  1 9 7 5 .  

S m a l l  W o r l d  ( 1 9 8 4 ) ,  L o d g e ’ s  s e c o n d  b o o k  i n  t h e  

t r i l o g y ,  a d v a n c e s  t h e  s t o r y  o f  P h i l i p  S w a l l o w  a n d  M o r r i s  

Z a p p  o f  C h a n g i n g  P l a c e s .  H o w e v e r ,  a  c r i t i c  n o t e s :  

S w a l l o w  a n d  Z a p p  a r e  n e a r  t h e  t o p  o f  t h e  c a s t - l i s t ,  

a l o n g  w i t h  S w a l l o w ’ s  w i f e  H i l a r y  a n d  Z a p p ’ s  e x -

w i f e  D e s i r e e .  B u t  n o w  t h e  c a s t  i s  a s  g l o b a l  a s  t h e  

t o p o g r a p h y :  d o z e n s  o f  a c a d e m i c s  ( B r i t i s h ,  

A m e r i c a n ,  F r e n c h ,  G e r m a n ,  I t a l i a n ,  T u r k i s h ,  

J a p a n e s e ,  e t c )  t h r e a d  i t s  p a g e s ,  m a n y  o f  t h e m  

c o n s t a n t l y  t r a v e l l i n g  t h e  w o r l d ,  j e t t i n g  i n  a n d  o u t  

o f  c o n f e r e n c e s  a n d  s e m i n a r  r o o m s  f r o m  T o k y o  t o  
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J e r u s a l e m ,  c l u t c h i n g  t h e i r  m a n y - t i m e s - u s e d  p a p e r s  

o n  D e c o n s t r u c t i o n ,  M e t a p h o r  a n d  M e t o n y m y ,  

G e n r e  –  a n d  R o m a n c e .  

T h e  r e s u l t  i s  a  w o n d e r f u l  t i s s u e  o f  o u t r a g e o u s  

c o i n c i d e n c e s  a n d  c o r r e s p o n d e n c e s ,  t e a s i n g  

e l e v a t i o n s  o f  s u s p e n s e  a n d  d e l a y e d  c l i m a x e s ,  a l l  

o f  t h e m  i n t e r l a c e d  w i t h  t o n g u e - i n - c h e e k  l i t e r a r y  

a n d  l i t e r a r y - c r i t i c a l  a l l u s i o n s  …  t h e  r e c u r r e n t  

f r e n z i e d  c r y  o f  j e t s  a s  t h e y  c a r r y  t h e i r  l e a r n e d  –  

a n d  o f t e n  f e r o c i o u s l y  a m b i t i o u s  –  p a s s e n g e r s  

h i t h e r  a n d  y o n .  

I n  t h i s  e n t i r e  m e l e e ,  t h e  c e n t r a l  c h a r a c t e r s ,  

t r a n s c e n d i n g  S w a l l o w  a n d  Z a p p ,  a r e  a  y o u n g  

i n n o c e n t ,  P e r s s e  M c G a r r i g l e ,  a  j u n i o r  l e c t u r e r  a t  

t h e  d i m  U n i v e r s i t y  o f  L i m e r i c k ,  a n d  t h e  e n i g m a t i c  

a n d  b e a u t i f u l  A n g e l i c a  P a b s t .  A n g e l i c a  i s  P e r s s e ’ s  

G r a i l ,  b e l l e  d a m e  s a n s  m e r c i ,  a n d  a l l  t h e  r e s t  o f  

i t .  S h e ,  l i k e  s e v e r a l  o t h e r s  i n  t h e  b o o k ,  a c t u a l l y  

d e f i n e s  R o m a n c e ,  t h o u g h  m o r e  o u t r a g e o u s l y  t h a n  

s o m e ,  e . g . ,  a  T u r k i s h  l e c t u r e r ’ s  w i f e  w h o  s i m p l y  

s a y s ,  ‘ Y o u  s h o u l d  b e  h a p p y .  I t  i s  l i k e  a  f a i r y  

s t o r y . ’  S m a l l  W o r l d  i s  t h a t  a n d  m o r e :  a  v e r y  

h a p p y ,  l i v e l y ,  e x h i l a r a t i n g ,  f u n n y  a n d  i n g e n i o u s  
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d i s p l a y  o f  i n n o c e n t l y  e x p e r i e n c e d  h i g h  s p i r i t s  

( T h w a i t e  2 3 ) .  

L o d g e ’ s  n e x t  n o v e l  w a s  h i s  t h i r d  b o o k  i n  t h e  t r i l o g y  o f  

h i s  c a m p u s  n o v e l s  –  N i c e  W o r k ,  w h i c h  w a s  p u b l i s h e d  i n  

1 9 8 8 ,  a n d  w a s  s h o r t  l i s t e d  f o r  B o o k e r  P r i z e  i n  1 9 8 9 ,  a n d  

a w a r d e d  S u n d a y  E x p r e s s  B o o k  o f  t h e  Y e a r  i n  1 9 8 9 .  T h i s  

n o v e l  “ a l s o  i n v o l v e s  p l a c e  c h a n g i n g ;  o n l y  t h i s  t i m e  a  y o u n g  

s i n g l e  w o m a n ,  a g a i n  a  p r o f e s s o r  o f  E n g l i s h  [ D r  R o b y n  

P e n r o s e ] ,  h a s  a n  a f f a i r  w i t h  a n  u n i n t e l l e c t u a l  b u s i n e s s m a n  

[ V i c  W i l c o x ] .  S w a l l o w  a n d  Z a p p  m a k e  c a m e o  a p p e a r a n c e .  A s  

i n  a l m o s t  a l l  L o d g e ’ s  c o m i c  n o v e l s ,  a d u l t e r y  f i g u r e s  

p r o m i n e n t l y ”  ( S t a d e  2 3 5 ) .  

P a r a d i s e  N e w s  ( 1 9 9 1 )  w a s  L o d g e ’ s  n i n t h  n o v e l .  T h i s  

n o v e l  l i k e  H o w  F a r  C a n  Y o u  G o ?  d e a l s  “ w i t h  t h e  d o c t r i n a l  

c h a n g e s  a n d  m o r a l  u n c e r t a i n t y  w h i c h  b e s e t  m e m b e r s  o f  t h e  

C a t h o l i c  C h u r c h  i n  t h e  p o s t - w a r  p e r i o d  g e n e r a l l y  a n d  t h e  

1 9 6 0 s  i n  p a r t i c u l a r ”  ( S m i t h  2 0 0 9 ) .  

H i s  n e x t  n o v e l ,  T h e r a p y  ( 1 9 9 5 ) ,  c o n t i n u e s  “ d o c t r i n a l  

c h a n g e s  a n d  m o r a l  u n c e r t a i n t y  w h i c h  b e s e t  m e m b e r s  o f  t h e  

C a t h o l i c  C h u r c h  i n  t h e  p o s t - w a r  p e r i o d ”  b u t  t h i s  t i m e  

“ t h r o u g h  t h e  s t o r y  o f  a  s u c c e s s f u l  s i t c o m  w r i t e r , ”  L a u r e n c e  

P a s s m o r e ,  w h o  w a s  “ p l a g u e d  b y  m i d d l e - a g e  n e u r o s e s  a n d  a  
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f a i l e d  m a r r i a g e ”  ( S m i t h ) .  F o r  t h i s  n o v e l ,  L o d g e  r e c e i v e d  

C o m m o n w e a l t h  W r i t e r s  P r i z e  i n  1 9 9 6 .  

 S u r p r i s e d  b y  S u m m e r ,  a n o t h e r  n o v e l  b y  L o d g e ,  w a s  

p u b l i s h e d  i n  1 9 9 6 .  T h e  n o v e l  d e a l s  w i t h  “ t h r e e  b r i e f  

s k e t c h e s  i n  w h i c h  D a v i d  L o d g e  a d d r e s s e s  C a t h o l i c  s e x  

d o c t r i n e  i n  ‘ W h e r e  t h e  C l i m a t e ’ s  S u l t r y ’ ,  c a p i t a l i s m  i n  ‘ M y  

F i r s t  J o b ’ ,  a n d  t h e  h a z a r d s  o f  p r o f e s s i o n a l  w r i t i n g  i n  ‘ H o t e l  

d e s  B o o b s ’ ”  ( l i b r a r y t h i n g . c o m ) .   

L o d g e ’ s  n e x t  n o v e l ,  T h i n k s …  ( 2 0 0 1 ) ,  w a s  h i s  f o u r t h  

c a m p u s  n o v e l .  T h i s  n o v e l  c o n c e r n s  R a l p h  M e s s e n g e r ,  t h e  

D i r e c t o r  o f  t h e  p r e s t i g i o u s  H o l t  B e l l i n g  C e n t r e  f o r  C o g n i t i v e  

S c i e n c e  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  G l o u c e s t e r .  M e s s e n g e r ,  a  

n o t o r i o u s  w o m a n i s e r ,  “ i s  f o r c e d  t o  r e a p p r a i s e  h i s  l i f e s t y l e  

w h e n  h e  b e c o m e s  i n v o l v e d  w i t h  H e l e n  R e e d ,  a  n o v e l i s t  w h o  

h a s  c o m e  t o  w o r k  a t  t h e  U n i v e r s i t y ”  ( S m i t h ) .  

H i s  t h i r t e e n t h  n o v e l ,  A u t h o r ,  A u t h o r  ( 2 0 0 4 ) ,  i s  b a s e d  

o n  t h e  l i f e  o f  H e n r y  J a m e s .  T h e  n o v e l  “ t e l l s  o f  t h e  l o s t ,  

m i d d l e  y e a r s  o f  [ H e n r y ]  J a m e s ' s  l i f e  i n  w h i c h  w e  f i n d  h i m  

w r e s t l i n g  w i t h  t h e  c o n v i c t i o n  t h a t  h e  w i l l  n e v e r  b e  p o p u l a r  

o r  f a m o u s  a s  a  w r i t e r .  T h e  s t o r y  c o n c e n t r a t e s  o n  h i s  

f r i e n d s h i p  w i t h  G e o r g e  d u  M a u r i e r ,  t h e  P u n c h  m a g a z i n e  

i l l u s t r a t o r ,  w h o  w a s  t o  s u d d e n l y  e n j o y  h u g e  c o m m e r c i a l  

s u c c e s s  w i t h  h i s  n o v e l ,  T r i l b y .  L o d g e  h a s  s a i d  h e  w a s  d r a w n  
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t o  w r i t e  a b o u t  t h e s e  d i f f i c u l t  L o n d o n  y e a r s  o f  J a m e s ' s  l i f e  

w h e n  h e  w a s  a s k e d  t o  a d a p t  T r i l b y  f o r  t e l e v i s i o n .  H e  

d i s c o v e r e d  t h e n  t h a t  d u  M a u r i e r  h a d  f i r s t  o f f e r e d  t h e  i d e a  t o  

J a m e s ,  w h o  t u r n e d  i t  d o w n ”  ( T h o r p e ) .  

L o d g e ’ s  n e x t  n o v e l ,  D e a f  S e n t e n c e  ( 2 0 0 8 ) ,  d e a l s  w i t h  

d e a f n e s s ,  w h i c h  L o d g e  c l o s e l y  b a s e d  o n  h i s  o w n  e x p e r i e n c e .  

H e  w a s  a f f l i c t e d  w i t h  h e a r i n g  i m p a i r m e n t  f r o m  h i s  l a t e  

f o r t i e s .  T h e  n o v e l  “ e x p l o r e s  w h a t  w e  s e n s e ,  o r  d o n ' t  s e n s e ,  

t h r o u g h  t h o s e  w h o  m a y  c o m m o n l y  f e e l  t h e m s e l v e s  u n h e a r d  –  

t h r o u g h  A l e x ' s  s u i c i d e  n o t e s ,  B a t e s ' s  e l d e r l y  f a t h e r ,  a n d  

B a t e s  h i m s e l f ,  w h o  w o n d e r s  a b o u t  h i s  p l a c e  i n  a  w o r l d  w h e r e  

h e  h e a r s  l e s s  a n d  l e s s .  L o d g e  p r o b e s  t h e  c o m p a r a t i v e  s i l e n c e  

t h a t  s u r r o u n d s  d e a f n e s s ”  ( R a t c l i f f e ) .  

L o d g e ’ s  l a t e s t  a n d  s o  f a r  l a s t  n o v e l ,  A  M a n  o f  P a r t s  

( 2 0 1 1 ) ,  s k e t c h e s  t h e  l i f e  o f  H . G .  W e l l s .  I t  i s  a  “ b i o g r a p h i c a l  

n o v e l  a b o u t  H . G .  W e l l s  t h a t  t r e a t s  m a i n l y  o f  h i s  p e r i o d  o f  

g r e a t e s t  i n f l u e n c e  a n d  m i s c h i e f  –  b e t w e e n  t h e  p u b l i c a t i o n  

o f  T h e  T i m e  M a c h i n e  i n  1 8 9 5  w h e n  t h e  a u t h o r  w a s  2 9  a n d  h i s  

b e s t s e l l i n g  O u t l i n e  o f  H i s t o r y  i n  1 9 1 9 .  I n  b e t w e e n  t h e s e  t w o  

c a m e  s e v e r a l  m o r e  s c i e n t i f i c  r o m a n c e s ,  f o l l o w e d  b y  a  s e r i e s  

o f  a u t o b i o g r a p h i c a l  n o v e l s  t h a t  c o v e r e d  h i s  e s c a p e  f r o m  

h u m b l e  b e g i n n i n g s ,  h i s  f r e e  l o v e  e x p e r i m e n t s  ( ‘ t r i a n g u l a r  

m u t u a l i t y ’ ) ,  h i s  i m m e r s i o n  i n  a n d  f l i g h t  f r o m  F a b i a n  



M u d a s i r  2 4  

 

p o l i t i c s .  T h r o u g h o u t  t h i s  p e r i o d  h e  w a s  r e g a r d e d  a s  a n  

i n f l u e n t i a l  f e m i n i s t ,  t h o u g h  t h e  r i g h t  t o  l o v e  i n t e r e s t e d  h i m  

m o r e  t h a n  t h e  r i g h t  t o  v o t e ”  ( H e r b e r t ) .  

B e s i d e s ,  h i s  s u c c e s s  a n d  p o p u l a r i t y  a s  a  n o v e l i s t ,  

L o d g e  i s  i n t e r n a t i o n a l l y  k n o w n  a s  a  l i t e r a r y  c r i t i c .  L a d i s l a v  

N a g y  i n  h i s  a r t i c l e  a b o u t  D a v i d  L o d g e  a n d  h i s  w r i t i n g  ( a s  

q u o t e d  b y  V e r o n i k a  S a u r o v a  i n  h e r  t h e s i s )  s a y s  t h a t  ‘ L o d g e  

m a n a g e d  t o  j o i n  a c c e s s i b i l i t y  w i t h  h i g h  p r o f i c i e n c y  a n d  t h a t  

h e  i n t r o d u c e d  t h e  c o n t i n e n t a l  t h i n k i n g  t o  t h e  B r i t i s h  

s c h o l a r l y  s c e n e ,  w h i c h  i s  q u i t e  c o n s e r v a t i v e  ( M i k h a i l  

B a k h t i n ,  h e r i t a g e  o f  P r a g u e  S t r u c t u r a l i s m ,  a n d  p a r t l y  

B a r t h e s  a n d  F r e n c h  p o s t s t r u c t u r a l i s t s  a s  w e l l )  a n d  i n  h i s  

b i o g r a p h i c a l  w r i t i n g s  h e  e l a b o r a t e d  m a n y  f a s c i n a t i n g  

p o r t r a i t s  o f  t h e  c l a s s i c s ’  s u c h  a s  A u s t e n ,  D i c k e n s ,  H a r d y  o r  

G r a h a m  G r e e n e  ( 7 ) .  

L o d g e  i n  a n  i n t e r v i e w  w i t h  L i d i a  V i a n u  s a i d ,  “ I  t h i n k  

c r i t i c i s m  s h o u l d  b e  a  p l e a s u r e  t o  r e a d  b y  t h o s e  w h o  h a v e  a n  

i n t e r e s t  i n  i t .  [ … ]  A  g o o d  c r i t i c a l  e s s a y  h a s  a  k i n d  o f  p l o t  –  

i t  h a s  s a t i s f y i n g  s u r p r i s e s  i n  i t ”  ( 2 2 8 ) .   

H i s  f i r s t  c r i t i c a l  w o r k  w a s  L a n g u a g e  o f  F i c t i o n  ( 1 9 6 6 ) ,  

w h i c h  b e c a m e  o n e  o f  t h e  m o s t  w i d e l y  r e a d  o f  a l l  

c o n t e m p o r a r y  b o o k s  a b o u t  t h e  n o v e l .  A s  B e r g o n z i  w r i t e s :  
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H i s  [ L o d g e ’ s ]  f i r s t  c r i t i c a l  b o o k ,  L a n g u a g e  o f  

F i c t i o n  ( 1 9 6 6 ) ,  w a s  p u b l i s h e d  a t  a  t i m e  w h e n  

c r i t i c i s m  o f  t h e  n o v e l  w a s  s t i l l  u n d e v e l o p e d  

c o m p a r e d  w i t h  w h a t  b e c a m e  k n o w n  i n  t h e  1 9 4 0 s  a s  

t h e  ‘ N e w  C r i t i c i s m ’ ,  w h i c h  e x t e n d e d  a n d  

s y s t e m a t i z e d  t h e  w o r k  o f  T . S . E l i o t ,  I . A . R i c h a r d s  

a n d  W i l l i a m  E m p s o n  i n  t h e  c l o s e  r e a d i n g  o f  

p o e t r y .  I n  t h e  1 9 6 0 s  s e r i o u s  d i s c u s s i o n  o f  t h e  

n o v e l  a s  a  l i t e r a r y  f o r m  h a d  n o t  d e v e l o p e d  m u c h  

b e y o n d  t h e  p i o n e e r i n g  w o r k  o f  J a m e s ,  F o r s t e r  a n d  

P e r c y  L u b b o c k  e a r l i e r  i n  t h e  c e n t u r y .  L a n g u a g e  o f  

F i c t i o n  i s  e s s e n t i a l l y  a n  a t t e m p t  t o  a p p l y  t h e  N e w  

C r i t i c i s m  t o  t h e  r e a d i n g  o f  n o v e l s ;  i t s  u n d e r l y i n g  

a s s u m p t i o n  i s  t h a t  a  n o v e l  i s  j u s t  a s  m u c h  a  u n i q u e  

o r d e r  o f  w o r d s  a s  a  p o e m ,  a n d  h a s  t o  b e  

a p p r o a c h e d  b y  a  c l o s e  a n a l y t i c a l  a t t e n t i o n  t o  i t s  

l a n g u a g e  ( 4 8 - 4 9 ) .  

T h e n  b e t w e e n  1 9 6 6  a n d  1 9 7 1 ,  L o d g e  w r o t e  c r i t i c a l  

w o r k s  o n  G r a h a m  G r e e n e  ( 1 9 6 6 ) ,  J a n e  A u s t e n :  ‘ E m m a ' :  A  

C a s e b o o k  ( 1 9 6 8 )  a n d  E v e l y n  W a u g h  ( 1 9 7 1 )  w h i c h  w e r e  

w r i t t e n  f o r  t h e  C o l u m b i a  E s s a y s  o n  M o d e r n  W r i t e r s  S e r i e s .  

H i s  n e x t  c r i t i c a l  w o r k  w a s  T h e  N o v e l i s t  a t  t h e  

C r o s s r o a d s  ( 1 9 7 1 ) .  I t  w a s  a  c o l l e c t i o n  o f  e s s a y s  r e l a t e d  t o  

http://www.fantasticfiction.co.uk/l/david-lodge/jane-austen-emma.htm
http://www.fantasticfiction.co.uk/l/david-lodge/jane-austen-emma.htm
http://www.fantasticfiction.co.uk/years/1968.htm
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r e c e n t  f i c t i o n  a n d  c r i t i c i s m ,  a n d  s o m e  w e r e  m a i n l y  d e a l i n g  

w i t h  a u t h o r s  l i k e  G r a h a m  G r e e n e ,  M u r i e l  S p a r k ,  H e m i n g w a y ,  

W i l l i a m  B o r r o u g h s  a n d  J o h n  U p d i k e .  

A f t e r  t h a t ,  L o d g e  e d i t e d  a  b o o k  o f  c r i t i c i s m  e n t i t l e d  

T w e n t i e t h  C e n t u r y  L i t e r a r y  C r i t i c i s m :  A  R e a d e r ,  w h i c h  w a s  

p u b l i s h e d  i n  1 9 7 2 .  T h e  b o o k  “ w a s  a  m a j o r  a n t h o l o g y  o f  k e y  

r e p r e s e n t a t i v e  w o r k s  b y  f i f t y  l e a d i n g  m o d e r n  l i t e r a r y  c r i t i c s  

w r i t i n g  b e f o r e  t h e  S t r u c t u r a l i s t  r e v o l u t i o n ”  

( f a n t a s t i c f i c t i o n . c o . u k ) .  

L o d g e ’ s  n e x t  b o o k  o f  c r i t i c i s m  w a s  T h e  M o d e s  o f  

M o d e r n  W r i t i n g :  M e t a p h o r ,  M e t o n y m y  a n d  t h e  T y p o l o g y  o f  

M o d e r n  L i t e r a t u r e ,  w h i c h  w a s  p u b l i s h e d  i n  1 9 7 7 .  T h i s  b o o k  

“ d r a w s  u p o n  R o m a n  J a k o b s o n ’ s  s c h e m e  o f  t w o  a x e s  o f  

l a n g u a g e ,  m e t a p h o r  a n d  m e t o n y m y ,  o r ,  o n e  c a n  s a y ,  

a s s o c i a t i o n  t h r o u g h  r e s e m b l a n c e  a n d  t h r o u g h  c o n t i g u i t y .  

M o s t  l i t e r a r y  s t r u c t u r e  i s  t h e n  s e e n  a s  i n t e r p l a y  b e t w e e n  

t h e s e  t w o  p r o c e s s e s ,  w i t h  o n e  o r  t h e  o t h e r  p r e d o m i n a t i n g .  I t  

i s  t h e  p r e d o m i n a n c e  o f  m e t a p h o r  t h a t  M r .  L o d g e  u s e s  t o  

c h a r a c t e r i z e  ‘ m o d e r n i s t ’  w r i t i n g  a n d  t h e  p r e d o m i n a n c e ,  t o  a  

d i f f e r e n t  d e g r e e ,  o f  m e t o n y m y  t h a t  h e  t a k e s  t o  c h a r a c t e r i z e  

b o t h  t h e  r e a l i s m  t h a t  p r e c e d e s  m o d e r n i s m  a n d  t h e  

‘ p o s t m o d e r n i s t ’  w r i t i n g  t h a t  f o l l o w s .  I n  t h e  l a s t  p a r t  o f  h i s  

b o o k  M r .  L o d g e  t r i e s  t o  l o c a t e  m u c h  E n g l i s h  a n d  A m e r i c a n  

http://www.fantasticfiction.co.uk/
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w r i t i n g  o f  o u r  c e n t u r y  o n  a  s c a l e  b e t w e e n  t h e  p u r e  f o r m s  o f  

m e t a p h o r  a n d  m e t o n y m y ,  a n d  h e  p r o v i d e s  c l o s e  s t u d y  o f  a  

n u m b e r  o f  w o r k s  i n  t h e  p r o c e s s ”  ( P r i c e  2 5 4 ) .    

T h e  n e x t  c r i t i c a l  w o r k  w a s  W o r k i n g  w i t h  S t r u c t u r a l i s m :  

E s s a y s  a n d  R e v i e w s  i n  t h e  1 9 t h  a n d  2 0 t h  C e n t u r y  L i t e r a t u r e  

( 1 9 8 1 ) .  T h e  b o o k  c o n t a i n s  e s s a y s  a n d  r e v i e w s  t h a t  “ w e r e  

w r i t t e n  f o r  a  v a r i e t y  o f  o c c a s i o n s  a n d  a u d i e n c e s ,  o v e r  a  

p e r i o d  ( t h e  1 9 7 0 s )  w h e n  [ L o d g e ]  p e r s o n a l l y  e x p e r i e n c e d  t h e  

i m p a c t  o f  S t r u c t u r a l i s m ;  a n d  t h e y  r e p r e s e n t  [ h i s ]  e f f o r t  t o  

a s s i m i l a t e  t h a t  i n f l u e n c e  w i t h o u t  p a y i n g  t h e  p r i c e  o f  

i n c o m p r e h e n s i b i l i t y  t o  a l l  b u t  a  s m a l l  g r o u p  o f  i n i t i a t e s ”  

( W o r k i n g  w i t h  S t r u c t u r a l i s m  i x ) .  

L o d g e  t h e n  p u b l i s h e d  W r i t e  O n :  O c c a s i o n a l  E s s a y s  

1 9 6 5 - 1 9 8 5  i n  1 9 8 6 .  T h e  b o o k  c o n t a i n s  a  c o l l e c t i o n  o f  e s s a y s  

t h a t  L o d g e  w r o t e  b e t w e e n  1 9 6 5  a n d  1 9 8 5 .  T h e y  d e a l  w i t h  

w r i t e r s  l i k e  S a l i n g e r ,  D . H .  L a w r e n c e ,  a n d  s u b j e c t s  l i k e  

C a t h o l i c i s m  a s  w e l l  a s  L o d g e ’ s  o w n  a t t i t u d e s  t o  w r i t i n g .  

A f t e r  t h a t ,  L o d g e  e d i t e d  a n o t h e r  b o o k  o f  c r i t i c i s m ,  

M o d e r n  C r i t i c i s m  a n d  T h e o r y :  A  R e a d e r  ( 1 9 8 8 ) ,  w h i c h  i n  

s o m e  s e n s e  w a s  a  s e q u e l  t o  h i s  T w e n t i e t h  C e n t u r y  L i t e r a r y  

C r i t i c i s m :  A  R e a d e r .  T h i s  b o o k  c o n t a i n s  e s s a y s  o f  

c o n t e m p o r a r y  l i t e r a r y  c r i t i c s  a n d  t h e o r i s t s  l i k e  F e r d i n a n d  

S a u s s u r e ,  R o m a n  J a k o b s o n ,  D e r r i d a ,  L a c a n ,  B a r t h e s ,  
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F o u c a u l t ,  H a r o l d  B l o o m ,  A b r a m s ,  S t a n l e y  F i s h ,  E d w a r d  S a i d ,  

G a y a t r i  S p i v a k  a n d  o t h e r s .  T h e  b o o k  w a s  r e v i s e d  i n  i t s  

s e c o n d  e d i t i o n  i n  1 9 9 9  w i t h  N i g e l  W o o d ,  a  c o l l e a g u e  o f  

L o d g e  a t  B i r m i n g h a m  U n i v e r s i t y .  B e s i d e s ,  b r i e f  

i n t r o d u c t i o n s  w i t h  u p d a t e d  s u g g e s t i o n s  f o r  f u r t h e r  r e a d i n g ,  

a n d  f o o t n o t e s  m a r k  t h e  f e a t u r e s  o f  t h i s  b o o k .  I n  a d d i t i o n ,  

t h e  e s s a y s  h a v e  b e e n  o r d e r e d  b o t h  h i s t o r i c a l l y  a n d  

t h e m a t i c a l l y .   

A f t e r  B a k h t i n  ( 1 9 9 0 )  w a s  t h e  n e x t  b o o k  o f  c r i t i c i s m .  I t  

w a s  a  c o l l e c t i o n  o f  e s s a y s  o n  f i c t i o n  a n d  c r i t i c i s m ,  w h i c h  

“ h a v e  b e e n  p u b l i s h e d  b e f o r e ,  s o m e t i m e s  i n  s l i g h t l y  d i f f e r e n t  

f o r m s ,  a n d / o r  u n d e r  d i f f e r e n t  t i t l e s .  T h e y  a r e  a r r a n g e d  i n  a  

t h e m a t i c  o r d e r ,  r a t h e r  t h a n  i n  o r d e r  o f  c o m p o s i t i o n ,  m o v i n g  

f r o m  f a i r l y  b r o a d - r a n g i n g  e x e r c i s e s  i n  B a k h t i n i a n  c r i t i c i s m  

t o  s t u d i e s  o f  p a r t i c u l a r  t e x t s  a n d  a u t h o r s  i l l u s t r a t i v e  o f  

d e v e l o p m e n t s  i n  t h e  n o v e l  b e t w e e n  t h e  n i n e t e e n t h  a n d  

t w e n t i e t h  c e n t u r i e s ,  a n d  c o n c l u d i n g  w i t h  r e f l e c t i o n s  o n  t h e  

c u r r e n t  s t a t e  o f  a c a d e m i c  c r i t i c i s m ”  ( L o d g e  1 9 9 0 : 8 ) .  

L o d g e  t h e n  p u b l i s h e d  T h e  A r t  o f  F i c t i o n  ( 1 9 9 2 ) .  T h e  

b o o k  “ c o n t a i n s  s h o r t  i n f o r m a l  a r t i c l e s  w r i t t e n  f o r  a  s e r i e s  i n  

a  S u n d a y  n e w s p a p e r .  H e  d i s c u s s e s  t h e  t e c h n i c a l  a n d  t h e m a t i c  

d e v i c e s  a n d  r e s o u r c e s  o f  f i c t i o n ,  d r a w i n g  o n  h i s  o w n  

p r a c t i c e  a s  a  n o v e l i s t  a n d  h i s  l o n g  e x p e r i e n c e  a s  a  l i t e r a r y  
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c r i t i c .  L o d g e  t a k e s  e x a m p l e s  o f  h o w  t h e  a r t  o f  f i c t i o n  w o r k s  

f r o m  m a n y  o f  t h e  c a n o n i c a l  w r i t e r s  h e  h a s  d i s c u s s e d  i n  t h e  

p a s t  –  A u s t e n ,  D i c k e n s ,  G e o r g e  E l i o t ,  H a r d y ,  J a m e s ,  G r e e n e ,  

a n d  W a u g h ,  a m o n g  o t h e r s  –  a n d  f r o m  a  v a r i e t y  o f  

c o n t e m p o r a r y  n o v e l i s t s ,  B r i t i s h  a n d  A m e r i c a n .  T h e  b o o k  i s  

d i r e c t e d  a t  a  n o n - p r o f e s s i o n a l  a u d i e n c e  o f  n o v e l  r e a d e r s  

( a n d ,  n o  d o u b t ,  o f  p o t e n t i a l  n o v e l  w r i t e r s ) ,  w h o m  L o d g e  

e v i d e n t l y  f o u n d  r e w a r d i n g  t o  w r i t e  f o r ,  a n d  w h o  w o u l d  h a v e  

c e r t a i n l y  l e a r n t  a  l o t  f r o m  i t ”  ( B e r g o n z i  5 6 - 5 7 ) .  

H i s  n e x t  c r i t i c a l  w o r k  w a s  C o n s c i o u s n e s s  a n d  t h e  N o v e l  

( 2 0 0 2 ) .  I n  t h i s  b o o k ,  L o d g e  “ e x p l o r e s  t h e  r e p r e s e n t a t i o n  o f  

h u m a n  c o n s c i o u s n e s s  i n  f i c t i o n ,  m a i n l y  E n g l i s h  a n d  

A m e r i c a n ,  i n  t h e  l i g h t  o f  d e v e l o p m e n t s  i n  c o g n i t i v e  s c i e n c e ,  

n e u r o s c i e n c e  a n d  r e l a t e d  d i s c i p l i n e s ”  ( f a n t a s t i c f i c t i o n . c o . u k ) .                                                          

T h e  b o o k  a l s o  c o n t a i n s  e s s a y s  o n  C h a r l e s  D i c k e n s ,  F o r s t e r ,  

W a u g h ,  K i n g s l e y  a n d  M a r t i n  A m i s ,  H e n r y  J a m e s ,  J o h n  

U p d i k e ,  P h i l i p  R o t h ,  K i e r k e g a a r d  a n d  a  c o n v e r s a t i o n  a b o u t  

L o d g e ’ s  n o v e l  T h i n k s … .  

L o d g e ’ s  s o  f a r  l a s t  c r i t i c a l  w o r k  w a s  T h e  Y e a r  o f  H e n r y  

J a m e s :  T h e  S t o r y  o f  a  N o v e l ,  w h i c h  w a s  p u b l i s h e d  i n  2 0 0 6 .  

T h e  b o o k  i s  d i v i d e d  i n t o  t w o  p a r t s .  I n  t h e  f i r s t  p a r t ,  L o d g e  

“ t r a c e s  t h e  h i s t o r y  o f  h i s  r e c e n t  n o v e l  a b o u t  H e n r y  J a m e s  –  

A u t h o r ,  A u t h o r :  a  N o v e l  –  f r o m  t h e  v e r y  f i r s t  m e n t i o n  o f  t h e  
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b a s i c  i d e a  i n  h i s  n o t e b o o k ,  t h r o u g h  t h e  p r o c e s s e s  o f  r e s e a r c h  

a n d  w r i t i n g ,  t o  t h e  p u b l i c a t i o n  a n d  r e c e p t i o n  o f  t h e  f i n i s h e d  

b o o k ,  w h i c h  w a s  a d v e r s e l y  a f f e c t e d  b y  t h e  a p p e a r a n c e  o f  

a n o t h e r  n o v e l  o n  t h e  s a m e  s u b j e c t  s o m e  s i x  m o n t h s  e a r l i e r .  

T h e s e  t w o  w e r e  n o t  t h e  o n l y  n o v e l s  i n s p i r e d  b y  H e n r y  J a m e s  

i n  c i r c u l a t i o n  i n  t h e  y e a r  2 0 0 4 , a  p h e n o m e n o n  w h i c h  L o d g e  

s e e s  w i t h  h i n d s i g h t  a s  ' a  c o i n c i d e n c e  w a i t i n g  t o  h a p p e n ' ,  

w i t h  i r o n i c  c o n s e q u e n c e s  t h a t  t h e  M a s t e r  h i m s e l f  m i g h t  h a v e  

i n v e n t e d .  T h e  e s s a y s  i n  t h e  s e c o n d  p a r t  p u r s u e  t h e  t h e m e s  o f  

g e n e s i s ,  c o m p o s i t i o n  a n d  r e c e p t i o n  i n  t h e  w o r k  o f  o t h e r  

n o v e l i s t s .  T h e r e  a r e  s t u d i e s  o f  k e y  w o r k s  b y  J a m e s  h i m s e l f ,  

H . G . W e l l s ,  V l a d i m i r  N a b o k o v ,  J . M . C o e t z e e  a n d  U m b e r t o  

E c o ,  a n d  e s s a y s  o n  t h e  l i t e r a r y  s o u r c e s  o f  G r a h a m  G r e e n e ' s  

i m a g i n a t i o n ”  ( f a n t a s t i c f i c t i o n . c o . u k ) .  

I n  a d d i t i o n ,  D a v i d  L o d g e  i s  a  d i s t i n g u i s h e d  p l a y w r i g h t  

a n d  s c r e e n w r i t e r .  H e  h a s  n o t  o n l y  a d a p t e d  h i s  o w n  n o v e l s  f o r  

t e l e v i s i o n  b u t  a l s o  t h e  w o r k s  o f  o t h e r  w r i t e r s .  F o r  i n s t a n c e ,  

h i s  s e c o n d  c a m p u s  n o v e l  S m a l l  W o r l d  w a s  a d a p t e d  a s  a  

t e l e v i s i o n  s e r i a l ,  w h i c h  w a s  p r o d u c e d  i n  1 9 8 8  b y  G r a n a d a  

T V .  H e  a l s o  a d a p t e d  h i s  t h i r d  c a m p u s  n o v e l  N i c e  W o r k  a s  a  

T V  s e r i a l  f o r  t h e  B B C ,  w h i c h  w a s  b r o a d c a s t  i n  1 9 8 9 ;  i t  w o n  

t h e  R o y a l  T e l e v i s i o n  S o c i e t y  A w a r d  ( B e s t  D r a m a  S e r i a l )  i n  

1 9 8 9  a n d  L o d g e  w a s  a w a r d e d  a  S i l v e r  N y m p h  i n  1 9 9 0  f o r  i t  
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a t  t h e  I n t e r n a t i o n a l  T e l e v i s i o n  F e s t i v a l  i n  M o n t e  C a r l o .  

( S m i t h  2 0 0 9 )  

L o d g e  c o m p o s e d  a n d  p r o d u c e d  a  d o c u m e n t a r y  o n  t h e  

a c a d e m i c  c o n f e r e n c e  c i r c u i t  B i g  W o r d s  –  S m a l l  W o r l d s ,  

w h i c h  w a s  b r o a d c a s t  i n  1 9 9 3  o n  C h a n n e l  4 ,  a n d  a  f i l m  a b o u t  

t h e  p i l g r i m a g e  t o  S a n t i a g o  d e  C o m p o s t e l a ,  w h i c h  w a s  

b r o a d c a s t  i n  1 9 9 3  b y  t h e  B B C .  H e  a l s o  a d a p t e d  M a r t i n  

C h u z z l e w i t  o f  C h a r l e s  D i c k e n s  a s  a  s i x - p a r t  T V  s e r i a l  w h i c h  

w a s  b r o a d c a s t  i n  1 9 9 4 .  I t  w o n  t h e  W r i t e r s ’  G u i l d  A w a r d  

( B e s t  A d a p t e d  S c r e e n p l a y )  i n  1 9 9 5  ( S m i t h  2 0 0 9 ) .  

 L o d g e ’ s  f i r s t  s t a g e  p l a y  w a s  T h e  W r i t i n g  G a m e  ( 1 9 9 0 )  

w h i c h  w a s  p e r f o r m e d  i n  M a y  1 9 9 0  a t  t h e  B i r m i n g h a m  

R e p e r t o r y  T h e a t r e ,  a n d  l a t e r  i n  M a n c h e s t e r  a n d  C a m b r i d g e ;  

i t  w a s  a l s o  a d a p t e d  b y  L o d g e   i n  1 9 9 6  f o r  C h a n n e l  4 .  

A n o t h e r  p l a y  w a s  H o m e  T r u t h s  w h i c h  i n  1 9 9 8  w a s  a l s o  

p e r f o r m e d  a t  t h e  B i r m i n g h a m  R e p e r t o r y  T h e a t r e .  I t  w a s  l a t e r  

r e - w r i t t e n  a s  a  n o v e l l a  a n d  p u b l i s h e d  i n  1 9 9 9 .  ( S m i t h  2 0 0 9 )  

D a v i d  L o d g e  i s  a l s o  a  s h o r t  s t o r y  w r i t e r .  H i s  

c o l l e c t i o n s  o f  s h o r t  s t o r i e s  i n c l u d e  T h e  B e s t  o f  R i n g  L a r d n e r  

( 1 9 8 4 ) ,  T h e  M a n  W h o  W o u l d n ’ t  G e t  U p :  A n d  O t h e r  S t o r i e s  

( 1 9 9 8 )  a n d  S c e n e s  o f  A c a d e m i c  L i f e :  S e l e c t e d  f r o m  H i s  O w n  

N o v e l s  ( 2 0 0 5 ) .  
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T h u s  D a v i d  L o d g e  i s  o n e  a m o n g s t  a  f e w  w r i t e r s  w h o  a r e  

a c c l a i m e d  i n t e r n a t i o n a l l y  b o t h  a s  c r e a t i v e  w r i t e r s  a n d  

l i t e r a r y  t h e o r i s t s .  I n  t h i s  r e g a r d ,  a  c r i t i c  s a y s :  

F e w  w r i t e r s  h a v e  s o  d e f t l y  w o r n  t h e  d u a l  m a s k s  o f  

c r e a t i v e  w r i t e r  a n d  l i t e r a r y  t h e o r i s t  a s  h a s  D a v i d  

L o d g e  ( b o r n  1 9 3 6 ) .  F r o m  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  h i s  

f i r s t  n o v e l ,  T h e  P i c t u r e g o e r s ,  i n  1 9 6 0  t o  h i s  2 0 0 2  

c o l l e c t i o n  o f  e s s a y s ,  C o n s c i o u s n e s s  a n d  t h e  N o v e l ,  

L o d g e  h a s  p u b l i s h e d  a  d o z e n  n o v e l s ,  n e a r l y  a s  

m a n y  c r i t i c a l  m o n o g r a p h s ,  a  h a n d f u l  o f  p l a y s ,  a n d  

s c o r e s  o f  s c h o l a r l y  e s s a y s ,  r e v i e w s ,  a n d  

r e f l e c t i o n s .  T h e s e  n u m b e r s  a s s u m e  e y e - r a i s i n g  

p r o p o r t i o n s  w h e n  t h e  c i r c u m s t a n c e s  b e h i n d  t h e i r  

p r o d u c t i v i t y  a r e  r e v e a l e d :  b e s i d e s  h i s  d u t i e s  a s  a  

w r i t e r  a n d  a  s c h o l a r ,  L o d g e  h a s  a l s o  w o r k e d  f u l l -

t i m e  a s  a  u n i v e r s i t y  p r o f e s s o r ,  h u s b a n d ,  a n d  f a t h e r  

o f  f i v e  c h i l d r e n  ( K e u l k s  3 2 8 ) .  
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T h e  c a m p u s  n o v e l  i s  a  n o v e l  w h o s e  m a i n  a c t i o n  i s  s e t  

i n  a n d  a r o u n d  t h e  c a m p u s  o f  a  u n i v e r s i t y .  T h i s  s u b - g e n r e  

d a t e s  b a c k  t o  t h e  l a t e  1 9 4 0 s  a n d  m a y  d e s c r i b e  t h e  r e a c t i o n  o f  

a  f i x e d  s o c i o - c u l t u r a l  p e r s p e c t i v e  ( t h e  a c a d e m i c  s t a f f )  t o  

n e w  s o c i a l  a t t i t u d e s  ( t h e  n e w  s t u d e n t  i n t a k e ) .  I n  o t h e r  

w o r d s ,  t h e  c a m p u s  n o v e l  “ i n c o r p o r a t e s  a n  i n s t i t u t i o n  o f  

h i g h e r  l e a r n i n g  a s  a  c r u c i a l  p a r t  o f  i t s  t o t a l  s e t t i n g  a n d  …  

i n c l u d e s ,  a m o n g  i t s  p r i n c i p a l  c h a r a c t e r s ,  g r a d u a t e  o r  

u n d e r g r a d u a t e  s t u d e n t s ,  f a c u l t y  m e m b e r s ,  a d m i n i s t r a t o r s ,  

a n d / o r  o t h e r  a c a d e m i c  p e r s o n n e l . ”  ( K r a m e r  i x )  T h e  G r o v e s  o f  

A c a d e m e  b y  M a r y  M c C a r t h y  i s  o n e  o f  t h e  f i r s t  e x a m p l e s  o f  

t h i s  s u b - g e n r e  w h i c h  w a s  w r i t t e n  i n  1 9 5 2 .  H o w e v e r ,  f o r  s o m e  

C . P .  S n o w ’ s  T h e  M a s t e r s  ( 1 9 5 1 )  i s  t h e  f i r s t  e x a m p l e  o f  t h i s  

s u b - g e n r e .  R a n d a l l  J a r r e l l ' s  P i c t u r e s  f r o m  a n  I n s t i t u t i o n  

( 1 9 5 4 )  g a v e  a  f u r t h e r  t h r u s t  “ t o  t h e  n e w  g e n r e ,  t h o u g h  

V l a d i m i r  N a b o k o v  h a d  a l r e a d y  e m b a r k e d  u p o n  P n i n  ( 1 9 5 5 )  

w h e n  i t  a p p e a r e d .  W h a t  t h e  t h r e e  n o v e l s  h a v e  i n  c o m m o n  i s  a  

p a s t o r a l  c a m p u s  s e t t i n g ,  a  ‘ s m a l l  w o r l d ’  f r e e  f r o m  t h e  h u s t l e  

a n d  b u s t l e  o f  m o d e r n  u r b a n  l i f e ,  i n  w h i c h  s o c i a l  a n d  

p o l i t i c a l  b e h a v i o u r  c a n  b e  a m u s i n g l y  o b s e r v e d  i n  t h e  

i n t e r a c t i o n  o f  c h a r a c t e r s  w h o s e  i n t e l l e c t u a l  p r e t e n s i o n s  a r e  

o f t e n  l e t  d o w n  b y  t h e i r  v e r y  o w n  h u m a n  f r a i l t i e s .  T h e  

c a m p u s  n o v e l  w a s  f r o m  i t s  b e g i n n i n g ,  a n d  i n  t h e  h a n d s  o f  
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t h e  l a t t e r  e x p o n e n t s  l i k e  A l i s o n  L u r i e ,  M a l c o l m  B r a d b u r y  

a n d  o t h e r s ,  a n  e s s e n t i a l l y  c o m i c  s u b - g e n r e ,  i n  w h i c h  s e r i o u s  

m o r a l  i s s u e s  a r e  t r e a t e d  i n  a  ‘ l i g h t  a n d  b r i g h t  a n d  s p a r k l i n g ’  

m a n n e r ”  ( J o h n s o n  3 4 ) .  

 V e r o n i k a  Š a u r o v á  q u o t i n g  M a r t i n  H i l s k ý  w h o  w r o t e  

a b o u t  t h e  ‘ c a m p u s  n o v e l ’  i n  S o u č a s n ý  b r i t s k ý  r o m a n  

( C o n t e m p o r a r y  B r i t i s h  F i c t i o n )  t h a t  

… i t s  e x i s t e n c e  a s  a n  i n d e p e n d e n t  g e n r e  i s  i n  

c o n t e m p o r a r y  A n g l o - A m e r i c a n  l i t e r a t u r e  i n f l -  

u e n c e d  b y  t h e  e v e r  g r o w i n g  i m p o r t a n c e  o f  t h e  

u n i v e r s i t i e s  [ … ]  a n d  b y  t h e  f a c t  t h a t  m o r e  a n d  

m o r e  B r i t i s h  a n d  A m e r i c a n  a u t h o r s  a r e  t e a c h e r s  o f  

E n g l i s h  l i t e r a t u r e  o r  c r e a t i v e  w r i t i n g  a t  t h e  

u n i v e r s i t i e s  a n d  f o r  m o s t  o f  t h e m  t h e  u n i v e r s i t y  i s  

t h e  o n l y  s o c i a l  s e t t i n g  w h i c h  t h e y  k n o w  i n  d e t a i l .  

T h e  ‘ c a m p u s  n o v e l ’  d e v e l o p s  i n  a  m o r e  o r  l e s s  

s p e c i a l i z e d  c o m m u n i t y  a n d  a d d r e s s e s  a  m o r e  o r  

l e s s  s p e c i a l i z e d  p u b l i c  w h i c h  i s  a b l e  a n d  w i l l i n g  

t o  a p p r e c i a t e  t h e  n u m e r o u s  e l e m e n t s  o f  l i t e r a r y  

p a r o d y .  T h e  ‘ c a m p u s  n o v e l ’  i s  t h u s  d e f i n e d  a s  a  

s a t i r i c a l  c o m e d y  w i t h  s t r o n g  e l e m e n t s  o f  p a r o d y .  

M o s t  o f  t h e s e  n o v e l s  t a k e  p l a c e  i n  a  p r o v i n c i a l  

t o w n  a n d  a t  a  s m a l l  p r o v i n c i a l  u n i v e r s i t y ,  m o s t l y  
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r i g h t  i n  t h e  E n g l i s h  d e p a r t m e n t .  [ … ]  T h e  m a i n  

c h a r a c t e r  i s  a l w a y s  a  t e a c h e r  o f  h u m a n i t i e s  

( m o s t l y  o f  E n g l i s h  l i t e r a t u r e  o f  c o u r s e ,  s o m e t i m e s  

o f  h i s t o r y  o r  s o c i o l o g y )  a n d  m o s t l y  w i t h o u t  

e x c e p t i o n  m a k e s  s o m e  s c a n d a l .  E i t h e r  h e  g i v e s  a n  

i n f l a m m a t o r y  p u b l i c  l e c t u r e  i n  w h i c h  h e  m o r e  o r  

l e s s  a c c i d e n t a l l y  t e l l s  w h a t  h e  r e a l l y  t h i n k s  t h u s  

l e a d i n g  t o  c o n f l i c t  w i t h  t h e  h e a d  o f  d e p a r t m e n t  o r ,  

m o r e  r e c e n t l y ,  o f t e n  h a s  s o m e  k i n d  o f  

d i s a g r e e m e n t  w i t h  h i s  s t u d e n t s .  A n  a c c o m p a n y i n g  

f e a t u r e  o f  h i s  a c a d e m i c  l i f e  i s  h i s  i n o r d i n a t e  a n d  

a d v e n t u r o u s  e r o t i c  l i f e  ( a  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  

w i f e  o f  t h e  d e p a r t m e n t  h e a d  o r  s o m e  o f  h i s  

c o l l e a g u e s  i s  a l m o s t  a n  o b l i g a t e  m o t i f )  a n d  t h e  

w h o l e  r a n g e  o f  e m b a r r a s s i n g  s o c i a l  s i t u a t i o n s  

l o o s e l y  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  t e a c h e r s ’  j o b  ( 11).
 

T h e r e  a r e  o t h e r  d e f i n i t i o n s  o f  t h e  ‘ c a m p u s  n o v e l ’  a s  

w e l l .  F o r  i n s t a n c e ,  T h e  R o u t l e d g e  H i s t o r y  o f  L i t e r a t u r e  i n  

E n g l i s h  s t a t e s :  

I n  B r i t a i n ,  t h e  a c a d e m i c  a s  n o v e l i s t  t e n d s  t o w a r d s  

c o m e d y .  [ … ]  T h e  s e t t i n g  i s  o f t e n  a  u n i v e r s i t y  o r  

c o l l e g e ,  t h e  c h a r a c t e r s  o f t e n  a c a d e m i c s  o r  w r i t e r s .  

T h e  p r o b l e m s ,  h o w e v e r ,  r e m a i n  t h e  s t a n d a r d  
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c o n c e r n s  o f  l o v e  a n d  m o n e y ,  r e l i g i o n  ( e s p e c i a l l y  

i n  L o d g e ,  w h o  i s  a r g u a b l y  t h e  m o s t  s i g n i f i c a n t  

C a t h o l i c  n o v e l i s t  o f  h i s  g e n e r a t i o n ) ,  a n d  s u c c e s s  

o r  f a i l u r e .  W h e r e ,  i n  e a r l i e r  w r i t i n g ,  s u c c e s s  w a s  

s e e n  i n  s o c i a l  t e r m s ,  h e r e  t h e  s c o p e  i s  o f t e n  

r e d u c e d  t o  a c a d e m i c  s u c c e s s ,  w i t h  t h e  r e s u l t  t h a t  

t h e r e  i s  a  p r o f o u n d l y  c o m i c  q u e s t i o n i n g  o f  t h e  

w h o l e  e t h o s  o f  s u c c e s s ,  f a i l u r e ,  c a r e e r ,  a n d  

p r i v a t e  l i f e ,  e x t e n d i n g  w e l l  b e y o n d  t h e  E n g l i s h  

u n i v e r s i t y  s y s t e m .  B o t h  w r i t e r s  ( D a v i d  L o d g e  a n d  

M a l c o l m  B r a d b u r y )  u s e  t h e i r  e x p e r i e n c e  o f  t r a v e l  

a n d  o t h e r  c u l t u r e s  t o  e x a m i n e  t h e  a m b i v a l e n c e  o f  

t h e  a t t i t u d e s  o f  t h e  n e w l y  e d u c a t e d  m a s s  

r e a d e r s h i p  w h i c h  h a s  b e n e f i t e d  f r o m  t h e  w o r l d w i d e  

e x p a n s i o n  i n  e d u c a t i o n  a n d  s o c i a l  a w a r e n e s s .  B o t h  

a r e  a l s o  h i g h l y  a w a r e  l i t e r a r y  c r i t i c s ,  p a r t i c u l a r l y  

s t r o n g  o n  M o d e r n i s m  a n d  m o d e r n  c r i t i c a l  t h e o r y  

( 5 1 3 ) .  

S i m i l a r l y ,  a c c o r d i n g  t o  T h e  C o n c i s e  O x f o r d  D i c t i o n a r y  

o f  L i t e r a r y  T e r m s :  

C a m p u s  n o v e l  i s  a  n o v e l ,  u s u a l l y  c o m i c  o r  

s a t i r i c a l ,  i n  w h i c h  t h e  a c t i o n  i s  s e t  w i t h i n  

e n c l o s e d  w o r l d  o f  u n i v e r s i t y  ( o r  s i m i l a r  s e t  o f  
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l e a r n i n g )  a n d  h i g h l i g h t s  t h e  f o l l i e s  o f  a c a d e m i c  

l i f e .  M a n y  n o v e l s  h a v e  p r e s e n t e d  n o s t a l g i c  

e v o c a t i o n s  o f  c o l l e g e  d a y s ,  b u t  t h e  c a m p u s  n o v e l  

i n  t h e  u s u a l  m o d e r n  s e n s e  d a t e s  f r o m  t h e  1 9 5 0 s :  

M a r y  M c C a r t h y ’ s  T h e  G r o v e s  o f  A c a d e m e  ( 1 9 5 2 )  

a n d  K i n g s l e y  A m i s ’ s  L u c k y  J i m  ( 1 9 5 4 )  b e g a n  a  

s i g n i f i c a n t  t r a d i t i o n  i n  m o d e r n  f i c t i o n  i n c l u d i n g  

J o h n  B a r t h ’ s  G i l e s  G o a t - B o y  ( 1 9 6 6 ) ,  D a v i d  

L o d g e ’ s  C h a n g i n g  P l a c e s  ( 1 9 7 5 ) ,  a n d  R o b e r t s o n  

D a v i s ’ s  T h e  R e b e l  A n g e l s  ( 1 9 8 2 )  ( B a l d i c k  3 0 ) .  

C o m m e n t i n g  o n  t h e  c a m p u s  n o v e l ,  S h o w a l t e r  o b s e r v e s :  

T h e  g e n r e  [ c a m p u s  n o v e l ]  h a s  r i s e n  a n d  f l o u r i s h e d  

o n l y  s i n c e  a b o u t  1 9 5 0 ,  w h e n  A m e r i c a n  u n i v e r s i t i e s  

w e r e  g r o w i n g  r a p i d l y ,  f i r s t  t o  a b s o r b  t h e  r e t u r n i n g  

v e t e r a n s ,  a n d  t h e n  t a k e  i n  a  l a r g e r  a n d  l a r g e r  

p e r c e n t a g e  o f  t h e  b a b y - b o o m i n g  p o p u l a t i o n .  T h e  

n a t u r e  o f  h i g h e r  e d u c a t i o n  i n  A m e r i c a  a n d  B r i t a i n  

h a d  a  l o t  t o  d o  w i t h  i t  t o o .  M o s t  o f  o u r  

u n i v e r s i t i e s  a c t  i n  l o c o  p e r e n t i s  f o r  s t u d e n t s ,  

c r e a t i n g  a  c o m p l e t e  s o c i e t y  o n  t h e  c a m p u s ,  w i t h  

h o u s i n g ,  m e a l s ,  m e d i c a l  c a r e ,  a n d  s o c i a l  l i f e  a l l  

p r o v i d e d  c o m m u n a l l y  a n d  i n s t i t u t i o n a l l y .  T h e y  

a c t i v e l y  f o s t e r  c l o s e  p e r s o n a l  r e l a t i o n s  b e t w e e n  
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s t u d e n t s  a n d  f a c u l t y .  M o r e o v e r ,  t h e  c u r r i c u l u m  

u s u a l l y  i n c l u d e s  a  p r o g r a m  i n  c r e a t i n g  w r i t i n g ;  a s  

a  r e s u l t ,  m o s t  f a c u l t i e s  i n c l u d e  a  f e w  p r o f e s s i o n a l  

w r i t e r s  w h o  c a n  o b s e r v e  t h e  t r i b a l  r i t e s  o f  t h e i r  

c o l l e a g u e s  f r o m  a n  i n s i d e r ’ s  p e r s p e c t i v e .  

 O f  c o u r s e ,  s t u d e n t s  h a v e  l o n g  b e e n  i m p o r t a n t  

c h a r a c t e r s  i n  f i c t i o n ;  c o m i n g - o f - a g e  n a r r a t i v e s  

a n d  B i l d u n g s r o m a n  h a v e  b e e n  n u m e r o u s  f r o m  e a r l y  

d a y s .  T o  m e ,  h o w e v e r ,  t h e  m o s t  i n t e r e s t i n g  

a c a d e m i c  n o v e l s  a r e  a b o u t  t h e  f a c u l t y ,  t h e  l i f e r s  –  

w h a t  o n e  c r i t i c  h a s  c a l l e d  P r o f e s s o r r o m a n e .  I  

f o u n d  t h e s e  s t o r i e s  e n t e r t a i n i n g ,  i n s p i r i n g ,  a n d  

i n s t r u c t i v e  ( 1 - 2 ) .  

A l s o  a s  D a v i d  L o d g e  w r i t e s :  

I n  E n g l i s h  “ c a m p u s  n o v e l ”  i s  a  t e r m  u s e d  t o  

d e s i g n a t e  a  w o r k  o f  f i c t i o n  w h o s e  a c t i o n  t a k e s  

p l a c e  m a i n l y  i n  a  c o l l e g e  o r  u n i v e r s i t y ,  a n d  w h i c h  

i s  m a i n l y  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  l i v e s  o f  u n i v e r s i t y  

p r o f e s s o r s  a n d  j u n i o r  t e a c h e r s  –  “ f a c u l t y ” ,  a s  t h e y  

a r e  c o l l e c t i v e l y  k n o w n  i n  A m e r i c a ,  “ d o n s ”  o r  

“ a c a d e m i c  s t a f f ”  i n  E n g l a n d  –  a n d  t o  a  l e s s e r  

e x t e n t  w i t h  t h e i r  s t u d e n t s ,  b o t h  u n d e r g r a d u a t e  a n d  

p o s t g r a d u a t e .  I n  t h e  c a m p u s  n o v e l ,  s t u d e n t s  a r e  
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u s u a l l y  o b j e c t s  p e r c e i v e d  b y  t h e  a c a d e m i c  s t a f f ,  

r a t h e r  t h a n  s u b j e c t s  f r o m  w h o s e  p o i n t  o f  v i e w  t h e  

s t o r y  i s  t o l d .  T h i s  e m p h a s i s  o n  t h e  t e a c h e r s  r a t h e r  

t h a n  o n  t h e i r  s t u d e n t s  i s  a  d i s t i n c t i v e  f e a t u r e  o f  

t h e  c a m p u s  n o v e l ,  w h i c h  e m e r g e d  i n  t h e  s e c o n d  

h a l f  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y .  B e f o r e  t h a t  t i m e  

t h e r e  w e r e  m a n y  n o v e l s  a b o u t  s t u d e n t  l i f e ,  a n d  

u n i v e r s i t y  e d u c a t i o n  i s  o f t e n  a n  i m p o r t a n t  e p i s o d e  

i n  n o v e l s  o f  t h e  k i n d  n a m e d  b y  G e r m a n  c r i t i c i s m  

t h e  B i l d u n g s r o m a n ,  t h e  n o v e l  o f  a  y o u n g  m a n ’ s  

e m o t i o n a l  a n d  p s y c h o l o g i c a l  d e v e l o p m e n t  f r o m  

y o u t h  t o  m a t u r i t y ;  b u t  w e  d o  n o t  f i n d  b e f o r e  t h e  

S e c o n d  W o r l d  W a r ,  e x c e p t  f o r  a  f e w  m u r d e r  

m y s t e r i e s ,  n o v e l s  f o c u s s e d  o n  t h e  p r o f e s s i o n a l  a n d  

p r i v a t e  l i v e s  o f  u n i v e r s i t y  t e a c h e r s .  A n  a l t e r n a t i v e  

n a m e  f o r  t h e  c a m p u s  n o v e l  i s  “ a c a d e m i c  n o v e l , ”  

a n d  s o m e  c r i t i c s  w h o  w r i t e  o n  t h e  s u b j e c t  p r e f e r  

i t .  I  s h a l l  u s e  t h e s e  t e r m s  m o r e  o r  l e s s  

i n t e r c h a n g e a b l y .  “ A c a d e m i c  n o v e l ”  i s  p e r h a p s  

m o r e  i n c l u s i v e ,  b u t  “ c a m p u s  n o v e l ”  i s  m o r e  

e x p r e s s i v e  o f  t h e  u n i t y  o f  p l a c e  w h i c h  

c h a r a c t e r i s e s  t h e  g e n r e  ( 1 ) .  
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 I t  i s  s i g n i f i c a n t  t h a t  t h e  c a m p u s  i s  s t i l l  c o n s i d e r e d  s o  

r e m o t e  f r o m  m o s t  p e o p l e ’ s  l i v e s  t h a t  t h e  l a b e l  ‘ p a s t o r a l ’  i s  

c o n s i d e r e d  a p p r o p r i a t e ,  p o r t r a y i n g  a n  i s o l a t e d  s o c i e t y  

r e m o t e  f r o m  t h e  l i v e s  o f  o r d i n a r y  p e o p l e .  

 T h i s  i s  a n  o l d e r  t r a d i t i o n ,  a g a i n .  “ I  c o m p a r e  i t  t o  

p a s t o r a l , ”  s a y s  L o d g e .  “ I f  y o u  t h i n k  o f  a  c o m e d y  s u c h  a s  A s  

Y o u  l i k e  I t ,  y o u  g e t  a l l  t h e s e  e c c e n t r i c  c h a r a c t e r s ,  a l l  i n  

o n e  p a s t o r a l  p l a c e ,  i n t e r a c t i n g  i n  w a y s  t h e y  w o u l d n ' t  b e  a b l e  

t o  d o  i f  t h e y  w e r e  p a r t  o f  a  l a r g e r ,  m o r e  c o m p l e x  s o c i a l  

s c e n e .  T h e r e ' s  o f t e n  a n  e l e m e n t  o f  e n t e r t a i n i n g  a r t i f i c e ,  o f  

e s c a p e  f r o m  t h e  e v e r y d a y  w o r l d ,  i n  t h e  c a m p u s  n o v e l .  Q u i t e  

i n t e r e s t i n g  i s s u e s  a r e  d i s c u s s e d ,  b u t  n o t  i n  a  w a y  w h i c h  i s  

t e r r i b l y  s o l e m n  o r  p o r t e n t o u s ”  ( E d e m a r i a m  3 4 ) .  

 " C a m p u s "  i s ,  o f  c o u r s e ,  a n  A m e r i c a n  w o r d ,  a n d  D a v i d  

L o d g e  m a k e s  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  t h e  c a m p u s  n o v e l  a n d  

t h e  v a r s i t y  n o v e l  –  t h e  l a t t e r  b e i n g  s e t  a t  O x b r i d g e ,  a n d  

u s u a l l y  a m o n g  s t u d e n t s ,  r a t h e r  t h a n  t e a c h e r s ,  t h u s  

d i s a l l o w i n g  t h e  j o y s  o f  Z u l e i k a  D o b s o n ,  o r  J i l l ,  o r  

B r i d e s h e a d  R e v i s i t e d ;  h e  c l a i m s  K i n g s l e y  A m i s ' s  L u c k y  J i m  

( 1 9 5 4 )  a s  t h e  f i r s t  B r i t i s h  c a m p u s  n o v e l ,  a n d  a  t e m p l a t e  

( E d e m a r i a m  3 4 ) .   

 T o  a l l  t h e  s t a n d a r d  e l e m e n t s ,  L o d g e  e x p l a i n s ,  A m i s  

a d d e d  “ t h e  E n g l i s h   c o m i c   n o v e l   t r a d i t i o n ,   w h i c h  g o e s  
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b a c k  t h r o u g h  E v e l y n  W a u g h  a n d  D i c k e n s  t o  F i e l d i n g ;  t h a t  i s ,  

a n  e l e m e n t  o f  r o b u s t  f a r c e  l a t e r  e l a b o r a t e d  b y  T o m  S h a r p e  i n  

P o r t e r h o u s e  B l u e ,  f o r  e x a m p l e ,  o r  b y  H o w a r d  J a c o b s o n  i n  

C o m i n g  F r o m  B e h i n d  ( 1 9 8 3 ) ”  (E d e m a r i a m  3 4 ).  

 N o  d o u b t ,  t h e  c a m p u s  o r  u n i v e r s i t y  o r  c o l l e g e  o r  

a c a d e m i c  n o v e l  ( a s  s o m e  c a l l  i t  b e c a u s e  i t  d e a l s  w i t h  t h e  

l i v e s  a n d  f o l l i e s  o f  a c a d e m i c s )  p r o p e r  d o e s n ' t  s t a r t  u n t i l  t h e  

m i d  2 0
t h  

c e n t u r y ,  b u t  “ t h e r e  a r e  s o m e  1 9 t h - c e n t u r y  

p r e c u r s o r s .  A n t h o n y  T r o l l o p e ' s  c o m i c  m a s t e r p i e c e  

B a r c h e s t e r  T o w e r s  ( 1 8 5 7 )  i s  t h e  g r e a t  u r - n a r r a t i v e  o f  

a c a d e m i c  p o l i t i c s ,  e v e n  i f  i t  i s  a b o u t  t h e  b i c k e r i n g  o f  

p r o v i n c i a l  A n g l i c a n  c l e r g y  o v e r  p r e f e r m e n t  a n d  e v a n g e l i c a l  

r e f o r m .  T r o l l o p e ' s  w r a n g l i n g ,  r i v a l i n g  V i c t o r i a n  c l e r i c s  

r e m i n d  u s  o f  c o n t e m p o r a r y  a c a d e m i c s ,  w i t h  a s s i s t a n t  

p r o f e s s o r s ,  d e a n s ,  a n d  p r o v o s t s  s t a n d i n g  i n  f o r  c u r a t e s ,  

d e a c o n s ,  a n d  b i s h o p s ;  a n d  m a n y  a u t h o r s  o f  a c a d e m i c  f i c t i o n ,  

f r o m  C P  S n o w  o n ,  h a v e  b e e n  T r o l l o p e  s c h o l a r s ”  ( S h o w a l t e r  

6 ) .  

 H o w e v e r ,  “ t h e  s u p r e m e  1 9
t h

 c e n t u r y  a c a d e m i c  n o v e l  

r e m a i n s  G e o r g e  E l i o t ' s  M i d d l e m a r c h  ( 1 8 7 2 ) ,  a n d  E l i o t ' s  M r  

C a s a u b o n  i s  t h e  m o s t  h a u n t i n g  s p e c t r e  o f  t h e  a c a d e m i c  a s  a  

g r i m  p e d a g o g u e ,  t h e  s c h o l a r  a s  t h e  s p i r i t  o f  a l l  t h a t  i s  
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s t e r i l e ,  c o l d  a n d  d a r k .  C a s a u b o n  h a s  n o  s m a l l  t a l k ,  b u t  o n l y  

a  l a r g e ,  s a d ,  m u s t y  t a l k  o f  d e a d  t h i n g s ”  ( S h o w a l t e r  7 ) .  

 A n o t h e r  n o v e l  o n  t h e  s i m i l a r  p a t t e r n ,  o n e  t h a t  “ m u s t  

h a v e  b e e n  i n f l u e n c e d  b y  G e o r g e  E l i o t ,  i s  W i l l a  C a t h e r ' s  T h e  

P r o f e s s o r ' s  H o u s e  ( 1 9 2 5 ) .  C a t h e r  t o o  w r i t e s  a b o u t  t h e  

m i d l i f e  c r i s i s  o f  a  m a l e  a c a d e m i c ,  G o d f r e y  S t  P e t e r ,  b u r n e d -

o u t  a l t h o u g h  h e  i s  o n l y  f i f t y - t w o  y e a r s  o f  a g e .  U n l i k e  

C a s a u b o n ,  S t  P e t e r  i s  a  h i s t o r i a n ,  w h o s e  l i f e ' s  w o r k ,  a n  

e i g h t - v o l u m e  s t u d y  o f  t h e  S p a n i s h  A d v e n t u r e r s  i n  N o r t h  

A m e r i c a ,  h a s  w o n  h i m  a c c l a i m ,  e v e n  t h e  O x f o r d  p r i z e  f o r  

h i s t o r y .  B u t  t h e  m e a n i n g  s e e m s  t o  h a v e  g o n e  o u t  o f  h i s  l i f e  

a n d  h i s  t e a c h i n g ;  a t  t h e  n o v e l ' s  c o n c l u s i o n ,  h e  i s  r e s i g n i n g  

h i m s e l f  t o  s p e n d i n g  t h e  r e m a i n s  o f  h i s  d a y s  w i t h o u t  d e l i g h t ”  

( S h o w a l t e r  8 ) .  

 L i k e w i s e ,  a  c r i t i c  a r g u e s  t h a t  t h e  p o s t - w a r  w r i t e r s  

i n c o r p o r a t e d  t h e  c o n t r o v e r s i e s  o f  e d u c a t i o n  a n d  c u l t u r e  i n  

t h e i r  n o v e l s ,  b u t  t h e r e  e x i s t e d  a l r e a d y  a  t r a d i t i o n  o f  n o v e l s  

r e v o l v i n g  a r o u n d  a b o u t ,  o r  p a r t l y  a b o u t ,  s t u d e n t  l i f e  –  a  

t r a d i t i o n  a s s o c i a t e d  w i t h  O x f o r d  d a n d y i s m  a n d  i n c l u d i n g  

M a x  B e e r b o h m ’ s  Z u l e i k a  D o b s o n  ( 1 9 1 1 ) ,  C o m p t o n  

M a c k e n z i e ’ s  S i n i s t e r  S t r e e t  ( 1 9 1 3 - 1 4 ) ,  B e v e r l e y  N i c h o l s ’ s  

P a t c h w o r k  ( 1 9 2 0 ) ,  a n d  E v e l y n  W a u g h ’ s  B r i d e s h e a d  R e v i s i t e d  

( 1 9 4 5 )  ( E n g l i s h  1 3 2 ) .  
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 W h e n  p r o f e s s o r s  o f  E n g l i s h  w r i t e  n o v e l s ,  t h e y  a r e  

i n c l i n e d  t o  w r i t e  a b o u t  w h a t  t h e y  k n o w  b e s t :  o t h e r  p e o p l e ' s  

b o o k s .  E v e n  i n  s o m e  o f  t h e  m o s t  f a m o u s  a n d  “ f a m i l i a r  

a c a d e m i c  s a t i r e s ,  r e w r i t i n g  l i t e r a r y  c o n v e n t i o n s  i s  a s  

i m p o r t a n t  a s  m o c k i n g  c a m p u s  a t t i t u d e s .  M a n y  o f  t h e  b e s t  a n d  

m o s t  s u c c e s s f u l  a c a d e m i c  n o v e l s  o f  t h e  p a s t  5 0  y e a r s  h a v e  

b e e n  r e w r i t i n g s  o f  V i c t o r i a n  n o v e l s ’ .  F o r  i n s t a n c e ,  G a i l  

G o d w i n  b a s e d  h e r  a c a d e m i c  n o v e l  T h e  O d d  W o m a n  o n  

G i s s i n g ' s  m a s t e r p i e c e  a b o u t  V i c t o r i a n  f e m i n i s m ,  T h e  O d d  

W o m e n .  S i m i l a r l y ,  i n  N i c e  W o r k  D a v i d  L o d g e  r e w r o t e  t h e  

g e n r e  o f  t h e  E n g l i s h  i n d u s t r i a l  n o v e l ,  p a r t i c u l a r l y  E l i z a b e t h  

G a s k e l l ' s  N o r t h  a n d  S o u t h ,  t o  d e s c r i b e  t h e  t e n s i o n s  b e t w e e n  

t h e  m o d e r n  u n i v e r s i t y  a n d  t h e  w o r l d  o f  b u s i n e s s .  N o v e l s  

a b o u t  p r o f e s s o r s  a r e  s e t  i n  a c a d e m i c  t i m e ,  w h i c h  i s  

o r g a n i s e d  a n d  c o m p a r t m e n t a l i s e d  a c c o r d i n g  t o  v a r i o u s  g r i d s  

a n d  c a l e n d a r s ,  v a c a t i o n s  a n d  r i t u a l s .  S o m e  o f  t h e  c h a r a c t e r s  

h a v e  n a m e s  t h a t  a l l u d e  t o  t h a t  s y s t e m ,  s u c h  a s  A n n i e  

C a l e n d a r  i n  M a l c o l m  B r a d b u r y ’ s  T h e  H i s t o r y  M a n ”  

( S h o w a l t e r  7 ) .  

T h e  c a m p u s  n o v e l  h a s  n o w  b e c o m e  a  s m a l l  b u t  

r e c o g n i s a b l e  s u b - g e n r e  o f  c o n t e m p o r a r y  f i c t i o n  a n d  h a s  a  

s m a l l  b o d y  o f  c r i t i c i s m  d e v o t e d  t o  i t .  O n e  t h e o r y  a b o u t  i t s  

r i s e  a r g u e s  t h a t  i t  d e v e l o p e d  b e c a u s e  r e a d e r s  l i k e  t o  r e a d  
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a b o u t  t h e i r  o w n  w o r l d ,  a n d  i n d e e d  a b o u t  t h e m s e l v e s .  B u t  

m o s t  c r i t i c s  h o l d  t h a t  i t  i s  b a s i c a l l y  s a t i r i c a l .  A s  S a n f o r d  

P i n s k e r  h a s  n o t e d  i n  W h o  C a r e s  I f  R o g e r  A c k r o y d  G e t s  

T e n u r e ?  t h a t  i t s  g e n e r a l  f o r m  i s  a s  o l d  a s  A r i s t o p h a n e s '  T h e  

C l o u d s  ( S h o w a l t e r  2 ) .  F o r  J a y  P a r i n i  t h e  c a m p u s  c a n  

f u n c t i o n  a s  a  m i c r o c o s m ,  a  p l a c e  “ w h e r e  h u m a n i t y  p l a y s  o u t  

i t s  o b s e s s i o n s  a n d  d i s c o v e r s  w h a t  m a k e s  l i f e  b e a r a b l e ”  

( S h o w a l t e r  3 ) .   C o n n o r  i d e n t i f i e s  ‘ t w o  p r i n c i p a l  n a r r a t i v e  

s t r u c t u r e s  i n  c a m p u s  n o v e l s :                 

T h e  o n e  c o n c e r n s  t h e  d i s r u p t i o n  o f  a  c l o s e d  w o r l d ,  

a n d  t h e  g r a d u a l  r e t u r n  o f  o r d e r  a n d  r e g u l a r i t y  t o  

i t ,  w h i l e  t h e  o t h e r  c o n c e r n s  t h e  p a s s a g e  t h r o u g h  

t h i s  c l o s e d  w o r l d  o f  a  c h a r a c t e r  w h o  m u s t  i n  t h e  

e n d  b e  a l l o w e d  t o  e s c a p e  i t s  g r a v i t a t i o n a l  p u l l .  

T h e  o n e  i s  i n s t i t u t i o n a l ,  a n d  a l l i e d  t o  w h a t  R o m a n  

J a k o b s o n  c a l l e d  t h e  p a r a d i g m a t i c  a x i s  o f  

s e l e c t i o n ;  t h e  o t h e r  i s  i n d i v i d u a l ,  a n d  s k e w e d  

t o w a r d s  t h e  s y n t a g m a t i c  a x i s ,  o r  a x i s  o f  

c o m b i n a t i o n .  T y p i c a l  o f  o n e  i s  t h e  d e t e c t i v e  s t o r y ,  

i n  w h i c h  t h e  a i m  i s  t o  n e u t r a l i z e  t h e  m e n a c e  o f  a n  

e n i g m a ;  t y p i c a l  o f  t h e  o t h e r  i s  t h e  B i l d u n g s r o m a n ,  

o r  n o v e l  o f  d e v e l o p m e n t ,  i n  w h i c h  t h e  a i m  i s  t o  

d e f i n e  t h e  t e r m s  o f  a  f r e e d o m  ( 7 0 ) .   
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J a n i c e  R o s s e n  a r g u e s  t h a t  t h e  c a m p u s  n o v e l  i s  m a i n l y  

a b o u t  p o w e r ,  i n c l u s i o n  a n d  e x c l u s i o n  i n  t h e  c l o s e d  s p a c e  o f  

a c a d e m y .  O n e  c a n  s e e  j o i n e d  t o g e t h e r  s e v e r a l  d i s p a r a t e  b u t  

r e l a t e d  t h r e a d s :  “ t h e  i n f l u e n c e  o f  t h e  p o w e r  s t r u c t u r e  w i t h i n  

a c a d e m e  a n d  i n  r e l a t i o n  t o  t h e  w o r l d  o u t s i d e ,  t h e  c o n s t a n t  

d i a l e c t i c  b e t w e e n  c o m p e t i t i v e n e s s  a n d  i d e a l i s m  ─  o r ,  

s c h o l a r s h i p  a s  a  m e a n s  t o  a n  e n d  o r  a s  a n  e n d  i n  i t s e l f  ─  a n d  

t h e  i m p l i c a t i o n s  f o r  t h e  c r e a t i v e  p r o c e s s  o f  t h e  n o v e l i s t ' s  

c h o i c e  o f  s u c h  a  p o t e n t i a l l y  l i m i t i n g  a n d  p r o b l e m a t i c  

s u b j e c t ”  ( S h o w a l t e r  3 - 4 ) .  

T e r r y  E a g l e t o n ,  i n  h i s  t y p i c a l  i n s i g h t f u l  a n a l y s i s ,  t h u s  

s i t u a t e s  C a m p u s  f i c t i o n :  

T h e  s u c c e s s  o f  t h e  ‘ c a m p u s ’  n o v e l  i n  E n g l a n d  i s  

n o t  h a r d  t o  a c c o u n t  f o r .  E v e r  s i n c e  B u r k e  a n d  

C o l e r i d g e ’ s  t e s t y  p o l e m i c s  a g a i n s t  t h e  J a c o b i n s ,  

t h e  E n g l i s h  a t t i t u d e  t o  t h e  i n t e l l i g e n t s i a  h a s  b e e n  

o n e  o f  p r o f o u n d  a m b i v a l e n c e .  I n t e l l e c t u a l s  a r e  

s e e n  a s  f a i n t l y  s i n i s t e r  f i g u r e s ,  b o h e m i a n  a n d  

n o n c o n f o r m i s t ,  t r e a s o n a b l e  c l e r k s  w h o s e  h e a r t l e s s  

c e l e b r a t i o n s  p o s e  a  t h r e a t  t o  t h e  u n r e f l e c t i v e  

p i e t i e s  o f  o r d i n a r y  l i f e .  B u t  t h e y  a r e  a l s o  

p a t h e t i c a l l y  i n e f f e c t u a l  c h a r a c t e r s — c r u m p l e d  

f i g u r e s  o f  f u n  p u r s u i n g  t h e i r  l u d i c r o u s  
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a b s t r a c t i o n s  a t  a  r e m o t e  d i s t a n c e  f r o m  t h e  b u s t l e  

o f  d a i l y  l i f e .  T h e  a n x i e t y  a n d  r e s e n t m e n t  t h e y  

i n s p i r e  c a n  t h u s  b e  c o n v e n i e n t l y  d e f u s e d  b y  a  

s e n s e  o f  t h e i r  f a r c i c a l  i r r e l e v a n c e ;  a n d  N a p o l e o n ’ s  

d i s m i s s a l  o f  t h e  E n l i g h t e n m e n t  i d e o l o g u e s  a s  a t  

o n c e  s u b v e r s i v e  a n d  s u p e r f l u o u s  c a p t u r e s  t h i s  

a m b i v a l e n c e  e x a c t l y .  T h e  i n t e l l e c t u a l  c o m b i n e s  

t h e  f a s c i n a t i o n  o f  t h e  o f f b e a t  w i t h  t h e  c o m i c  

r e l i e f  o f  t h e  h a r m l e s s  e c c e n t r i c ,  a n d  i s  t h u s  f i t  

m e a t  f o r  a  k i n d  o f  f i c t i o n  w h i c h  e q u i v o c a t e s  

b e t w e e n  a  s a t i r i c  c r i t i c i s m  o f  e v e r y d a y  m i d d l e -

c l a s s  l i f e  a n d  a n  u n s h a k e n  c o m m i t m e n t  t o  i t s  

f u n d a m e n t a l  v a l u e s .  S o m e t h i n g  o f  t h e  s a m e  

a m b i g u i t y  c a n  b e  t r a c e d  i n  t h e  r e l a t i o n  o f  t h e  

u n i v e r s i t y  t o  s o c i e t y  a s  a  w h o l e .  A s  a  p l a c e  s e t  

s o m e w h a t  a p a r t ,  t h e  u n i v e r s i t y  h a s  t h e  g l a m o u r  o f  

t h e  d e v i a n t  a n d  u n t y p i c a l ,  p r o v i d i n g  t h e  n o v e l i s t  

w i t h  a  c o n v e n i e n t l y  c l o s e d  w o r l d  m a r k e d  b y  

i n t e l l e c t u a l  w r a n g l i n g ,  p o l i t i c a l  i n f i g h t i n g  a n d  

s e x u a l  i n t r i g u e .  Y e t  i n  i t s  b u r e a u c r a t i c  r o u t i n e s  

a n d  d o w n - a t - h e e l  d r e a r i n e s s  i t  i s  a l s o  s u f f i c i e n t l y  

c o n t i n u o u s  w i t h  t h e  w i d e r  s o c i e t y  t o  a c t  a s  a  

m i c r o c o s m  o f  m i d d l e - c l a s s  m o r e s .  I t  i s  n e i t h e r  t o o  
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h e r m e t i c a l l y  s e a l e d  f r o m  t h e  s o c i a l  o r d e r  t o  b e  o f  

m e r e l y  s p e c i a l i s t  i n t e r e s t ,  n o r  t o o  c o m m o n p l a c e  t o  

b e  m e r e l y  t e d i o u s .  T h e  ‘ c a m p u s ’  n o v e l  t h u s  

p r o v i d e s  o n e  k i n d  o f  s o l u t i o n  t o  a  p r o b l e m  w h i c h  

h a s  n e v e r  c e a s e d  t o  d o g  t h e  m o d e r n  E n g l i s h  n o v e l ,  

a n d  w h i c h  i s  n o t h i n g  l e s s  t h a n  h o w  o r d i n a r y  s o c i a l  

e x p e r i e n c e  i s  t o  o f f e r  a  f e r t i l e  s o i l  f o r  f i c t i o n a l  

c r e a t i o n .  T h e  s t r i k i n g  n u m b e r  o f  c o n t e m p o r a r y  

n o v e l s  w r i t t e n  i n  E n g l a n d  b u t  s e t  i n  s o m e  n o n -

E n g l i s h  l o c a l e  s e e m s  t o  t e s t i f y  t o  a  g e n u i n e  

d i f f i c u l t y  h e r e — t o  a  s e n s e  t h a t  f r o m  t h e  v i e w p o i n t  

o f  ‘ c r e a t i v e ’  w r i t i n g  t h e r e  i s  s o m e t h i n g  p e c u l i a r l y  

u n p r o p i t i o u s  a b o u t  t h e  t y p i c a l  s o c i a l  e x p e r i e n c e  o f  

a n  i n d u s t r i a l l y  d e c l i n i n g ,  c u l t u r a l l y  p a r o c h i a l ,  

p o s t - i m p e r i a l  n a t i o n .  E n g l i s h  l i t e r a t u r e ’ s  

t r a d i t i o n a l  s o l u t i o n  t o  t h i s  d i l e m m a  h a s  b e e n  t o  

i m p o r t  t h e  e x o t i c ,  e s t r a n g i n g  p e r s p e c t i v e s  i t  

l a c k s :  h e n c e  t h e  e n t r y  i n t o  t h e  i n d i g e n o u s  c a n o n  

o f  t h e  é m i g r é s  a n d  e x p a t r i a t e s  ( J a m e s ,  C o n r a d ,  

E l i o t ,  P o u n d ,  Y e a t s ,  J o y c e ,  B e c k e t t ) ,  w r i t e r s  w h o  

b r o u g h t  w i t h  t h e m  a  m o d e r n i s t  o r  a v a n t - g a r d e  

b r a v u r a  a t  o d d s  w i t h  t h e  r e a l i s t ,  e m p i r i c i s t  c a s t  o f  

t h e  n a t i v e  c u l t u r e ,  b u t  t o  w h i c h  t h a t  c u l t u r e  c o u l d  
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f o r  a  b r i e f  h i s t o r i c a l  m o m e n t  p l a y  h o s t .  I n  w r i t e r s  

l i k e  E . M .  F o r s t e r  o r  G r a h a m  G r e e n e ,  w h o  e x p o r t  

t h e i r  e x p e r i e n c e  t o  t h e  c o l o n i a l  w o r l d ,  t h i s  

m o v e m e n t  i s  c l e a r l y  r e v e r s i b l e .  T h e  a c a d e m i c  

n o v e l  c a n  o f f e r  h e r e  a  c h a r a c t e r i s t i c a l l y  E n g l i s h  

c o m p r o m i s e ,  a n c h o r e d  a s  i t  i s  i n  t h e  

i d i o s y n c r a s i e s  o f  m i d d l e - c l a s s  l i f e ,  y e t  

s u f f i c i e n t l y  a s k e w ,  u n c o n v e n t i o n a l  a n d  ( g i v e n  t h e  

g l o b a l  r e a c h  o f  a c a d e m i a )  i n t e r n a t i o n a l i s t ,  t o  c a l l  

t h a t  f a m i l i a r  e x i s t e n c e  i n t o  s a t i r i c  q u e s t i o n  ( 9 3 -

9 4 ) .  

B r u c e  B o b b i n s  w h i l e  h i g h l i g h t i n g  s a t i r e  a s  t h e  c h o s e n  

m o d e  p o i n t s  o u t  t h a t  t h e  r e l e v a n t  q u e s t i o n  r e g a r d i n g  

a c a d e m i c  n o v e l  i s  o n l y  t h e  e x t e n t  o f  h o w  s a t i r i c  t h e  

c o l l e c t i v e  p o r t r a i t  w o u l d  b e  a n d  w h i c h  i n s t i t u t i o n s ,  s c h o o l s  

o f  t h o u g h t ,  o r  c h a r a c t e r  t y p e s  a r e  t o  b e  t a r g e t e d  f o r  r i d i c u l e  

( 2 4 9 ) .  

R e g a r d i n g  p e r i o d i z a t i o n  o f  t h e  a c a d e m i c  n o v e l ,  B o b b i n  

n o t e s  t h a t  s a t i r i c  c a m p u s  f i c t i o n  c a n  b e  r o u g h l y  l o c a t e d  i n  

t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  ( 2 5 1 ) .  

R o b e r t  S c o t t ’ s  i t i n e r a r y  o f  c a m p u s  f i c t i o n ,  b u i l t  o n  

A d a m  B e g l e y ’ s  a c c o u n t ,  i s  q u i t e  c o m p r e h e n s i v e  a n d  d e s e r v e s  

t o  b e  q u o t e d :  
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… t h e  u r g e n t  n e e d  f o r  n e w  f u n d s ,  i s s u e s  o f  

a c a d e m i c  f r e e d o m ,  w o r r i e s  a b o u t  h i r i n g  a n d  

a d m i s s i o n s  q u o t a s ,  p e t t y  j e a l o u s i e s ,  e n d l e s s  i n t e r -  

a n d  i n t r a - d e p a r t m e n t a l  s q u a b b l e s .  D e s c r i p t i o n s  o f  

t h e  s c h o l a r l y  t e m p e r a m e n t  a r e  a m u s i n g l y  c o n s t a n t .  

. . . t h e  a b s u r d i t y  a n d  d e s p a i r  o f  u n i v e r s i t y  l i f e ;  t h e  

c o l o u r f u l ,  o f t e n  n e u r o t i c  p e r s o n a l i t i e s  w h o  i n h a b i t  

a c a d e m i a ;  a n d  t h e  i d e o l o g i c a l  r i v a l r i e s  w h i c h  

t h r i v e  i n  c a m p u s  c o m m u n i t i e s  ( 8 2 ) .  

H o w e v e r ,  t h e r e  a r e  c r i t i c s  l i k e  M a l c o l m  B r a d b u r y ,  

A . S . B y a t t ,  J a m e s  E n g l i s h  a n d  o t h e r s  w h o  a r e  o f  t h e  v i e w  

t h a t  t h e  c a m p u s  n o v e l s  o f  t h e  p o s t - w a r  p e r i o d  a r e  t h e  “ t e x t s  

o f  t h e  w e l f a r e  s t a t e ”  ( R o b b i n s  2 5 6 ) .  J a m e s  E n g l i s h  t r a c e s  

t h e  t e n s i o n s  b e t w e e n  s u b v e r s i v e  a n d  c o n s e r v a t i v e  i m p u l s e s  

i n  t h e  h u m o u r  o f  c a m p u s  f i c t i o n  t o  c o n t r a d i c t i o n s  i n  t h e  

p o s t - w a r  s o c i a l  o r d e r  a n d  i n  E n g l a n d ' s  a t t e m p t e d  r e t h i n k i n g  

o f  t h e  n a t i o n a l  c o m m u n i t y  ( 1 3 2 - 1 3 3 ) .  

C r i t i c s  l i k e  A d a m  B e g l e y ,  J . B o t t o m  a n d  o t h e r s  a r g u e  

t h a t  t h e  p l i g h t  o f  t h e  p r e s e n t  c a m p u s  n o v e l  i s  i n  c r i s i s  a s  

t h e s e  n o v e l s  r e p e a t  w h a t  h a s  b e e n  a l r e a d y  s a i d  o r  w r i t t e n  b y  

t h e i r  m a s t e r s  l i k e  M c C a r t h y ,  J a r r e l l  a n d  A m i s .  A s  B e g l e y  

p o i n t s  o u t  t h e r e  i s  n o t h i n g  n e w  i n  t h e  t h e m e s  r e p e a t e d  

d e c a d e  a f t e r  d e c a d e  s u c h  a s  u r g e n t  n e e d  f o r  n e w  f u n d s ,  
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i s s u e s  o f  a c a d e m i c  f r e e d o m ,  w o r r i e s  a b o u t  h i r i n g  a n d  

a d m i s s i o n  q u o t a s ,  p e t t y  j e a l o u s i e s  a n d  e n d l e s s  i n t e r - a n d  

i n t r a - d e p a r t m e n t a l  s q u a b b l e s  ( 4 0 ) .  J a m e s  W o o d ,  e c h o i n g  

s i m i l a r  a p p r o a c h  r e g a r d i n g  t h e  f u t u r e  o f  c a m p u s  n o v e l ,  

p o i n t s  o u t  t h a t  t h e  u n i v e r s i t y  n o v e l  i s  u s u a l l y  o b s o l e t e  b y  

t h e  t i m e  o f  i t s  p u b l i c a t i o n  a n d  t h e  c a m p u s  w h i c h  s p a w n e d  i t  

s o o n  t i r e s  o f  i t s  s a t i r i c a l  i n d i s c r e t i o n s  a n d  a s k s  i t  t o  l e a v e  

m a k i n g  i t s  f u t u r e  u n c e r t a i n  ( 3 7 ) .  H o w e v e r  S h o w a l t e r  h a s  a  

m o r e  n u a n c e d  a n d  b a l a n c e d  a p p r a i s a l  o f  t h e  m a n d a t e  a n d  

f o r m  o f  C a m p u s  n o v e l :   

. . . t h e  b e s t  c a m p u s  n o v e l s  e x p e r i m e n t  a n d  p l a y  

w i t h  t h e  g e n r e  o f  f i c t i o n  i t s e l f ,  c o m m e n t  o n  

c o n t e m p o r a r y  i s s u e s ,  s a t i r i z e  p r o f e s s o r i a l  

s t e r e o t y p e s  a n d  e d u c a t i o n a l  t r e n d s ,  a n d  c o n v e y  t h e  

p a i n  o f  i n t e l l e c t u a l s  c a l l e d  u p o n  t o  m e a s u r e  

t h e m s e l v e s  a g a i n s t  e a c h  o t h e r  a n d  a g a i n s t  t h e i r  

i n t e r n a l i z e d  e x p e c t a t i o n s  o f  b r i l l i a n c e  ( S h o w a l t e r  

4 ) .  

B e s i d e s ,  s e v e r a l  c r i t i c s  a r e  o f  t h e  o p i n i o n  t h a t  c a m p u s  

f i c t i o n  h a s  b e e n  g r o w i n g  i n  i t s  p o p u l a r i t y  a n d  t h e i r  a r g u m e n t  

i s  b a s e d  o n  t h e  f a c t  t h a t  m o r e  t h a n  o n e  t h o u s a n d  c a m p u s  

n o v e l s  h a v e  b e e n  p u b l i s h e d  s i n c e  1 9 5 0  o n w a r d s  i n  U K  a n d  

U S A  a l o n e .  
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F i n a l l y ,  o n e  c a n n o t  b u t  c o n c l u d e  t h i s  c h a p t e r  o n  

p r e d i c a m e n t  a n d  p r o m i s e  o f  c a m p u s  f i c t i o n  w i t h  t h e  

f o l l o w i n g  t w o  r e m a r k s :  

1 .  … t h e  a c a d e m i c  n o v e l  i s  a  v i t a l  a n d  

a e s t h e t i c a l l y  r i c h  l i t e r a r y  g e n r e  t h a t  h a s  

c o n t i n u a l l y  e v o l v e d  i n  o r d e r  t o  m e e t  t h e  

d e m a n d s  o f  i t s  l a r g e  a n d  e v e r - e x p a n d i n g  

r e a d e r s h i p  ( S c o t t  8 2 ) .  

2 .  T h e  g e n r e  [ c a m p u s  f i c t i o n ]  c o n t i n u e s  t o  b e  

p o p u l a r  a n d  c a m p u s  f i c t i o n  a t t r a c t s  l a r g e  

n u m b e r s  o f  r e a d e r s .  B e t w e e n  1 9 4 5  a n d  1 9 7 9  

n e a r l y  2 0 0  w o r k s  o f  c a m p u s  f i c t i o n  w e r e  

p u b l i s h e d  i n  B r i t a i n  a l o n e ,  n o t  t o  m e n t i o n  a n  

A m e r i c a n  o u t p u t  o f  w e l l  o v e r  4 0 0  t i t l e s  ( B j o r k  

2 2 7 ) .   
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I n  t h i s  c h a p t e r ,  a n  a t t e m p t  h a s  b e e n  m a d e  t o  b r i e f l y  

d e s c r i b e  t h e  c o n t r i b u t i o n  o f  m a j o r  A n g l o - A m e r i c a n  c a m p u s  

o r  a c a d e m i c  n o v e l i s t s  u p  t o  1 9 7 5  w h e n  D a v i d  L o d g e  

p u b l i s h e d  h i s  f i r s t  c a m p u s  n o v e l  a n d  t h e n  s u b s e q u e n t l y  

t h r o w  l i g h t  o n  L o d g e ’ s  c o n t r i b u t i o n  t o  t h i s  s u b - g e n r e .  

A s  m e n t i o n e d  i n  t h e  p r e v i o u s  c h a p t e r ,  T h e  G r o v e s  o f  

A c a d e m e  b y  M a r y  M c C a r t h y  i s  c o n s i d e r e d  a s  t h e  f i r s t  c a m p u s  

n o v e l  w h i c h  w a s  p u b l i s h e d  i n  1 9 5 2 .  I t  d e a l s  w i t h  a  s e r i e s  o f  

e v e n t s  t h a t  t a k e  p l a c e  i n  t h e  l i f e  o f  H e n r y  M u l c a h y ,  t h e  

p r o t a g o n i s t ,  w h o  i s  a  l i t e r a r y  i n s t r u c t o r  a n d  e x p e r t  o n  J a m e s  

J o y c e  a t  t h e  f i c t i v e  J o c e l y n  C o l l e g e .   

B u t ,  c h r o n o l o g i c a l l y  s p e a k i n g ,  T h e  M a s t e r s  b y  

C . P . S n o w  i s  t h e  f i r s t  c a m p u s  o r  a c a d e m i c  n o v e l  a s  i t  w a s  

p u b l i s h e d  i n  1 9 5 1 .  T h e  v i e w  i s  c o r r o b o r a t e d  b y  E l a i n e  

S h o w a l t e r .  A s  s h e  w r i t e s :  “ T h e  d e c a d e  [ 1 9 5 0 ]  b e g a n  w i t h  

o n e  o f  t h e  m o s t  r e v e r e n t ,  i d y l l i c  a n d  u t o p i a n  a c a d e m i c  

n o v e l s  e v e r  w r i t t e n  –  C . P . S n o w ’ s  T h e  M a s t e r s  ( 1 9 5 1 ) ”  ( 1 7 ) .  

T h e  M a s t e r s  g i v e s  a  g r i p p i n g  a c c o u n t  o f  t h e  s t r u g g l e  t o  e l e c t  

a  n e w  M a s t e r  o f  a  C a m b r i d g e  c o l l e g e  a n d  a m o n g  t h e  a s p i r i n g  

c a n d i d a t e s  i s  J a g o ,  a  s e n i o r  t u t o r  a t  t h e  c o l l e g e .  I t  i s  

c e r t a i n l y  C . P . S n o w ’ s  b e s t - k n o w n  a n d  m o s t  c r i t i c a l l y  a d m i r e d  

n o v e l .  
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O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  D a v i d  L o d g e  h a s  a r g u e d  i n  a  p u b l i c  

l e c t u r e  d e l i v e r e d  i n  N i c e  o n  2 3
r d

 J u n e ,  2 0 0 6  a t  t h e  e n d  o f  

t h e  T h i r d  I n t e r n a t i o n a l  C o n f e r e n c e  o n  N a b o k o v  t h a t  T h e  

M a s t e r s  t e c h n i c a l l y  c a n n o t  b e  c a l l e d  a s  t h e  f i r s t  c a m p u s  o r  

a c a d e m i c  n o v e l .  T o  q u o t e  L o d g e :  

S o m e  c r i t i c s  w o u l d  a r g u e  t h a t  t h e  f i r s t  B r i t i s h  

c a m p u s  o r  a c a d e m i c  n o v e l  w a s  C . P . S n o w ’ s  T h e  

M a s t e r s ,  w h i c h  w a s  p u b l i s h e d  i n  1 9 5 1 ,  t h r e e  y e a r s  

b e f o r e  L u c k y  J i m ,  b u t  I  d o n ’ t  t h i n k  i t  i s  

s u f f i c i e n t l y  t y p i c a l  t o  q u a l i f y  f o r  t h a t  a c c o l a d e .  

T h e  M a s t e r s  i s  o n e  v o l u m e  i n  a  l o n g  s e q u e n c e  o f  

n o v e l s ,  n a r r a t e d  b y  t h e  s a m e  c e n t r a l  c h a r a c t e r ,  

a b o u t  t h e  c o n f l i c t  o f  p r i n c i p l e  a n d  p e r s o n a l i t y  i n  

v a r i o u s  i n s t i t u t i o n s .  T h e  M a s t e r  o f  a  C o l l e g e  i n  

t h e  U n i v e r s i t y  o f  C a m b r i d g e  i s  d y i n g ,  a n d  t h e  

n o v e l  f o l l o w s  t h e  p o l i t i c a l  i n t r i g u e s  o f  t w o  r i v a l  

c a n d i d a t e s  t o  s u c c e e d  h i m .  T h e r e  i s  v e r y  l i t t l e  

a b o u t  t h e  a c a d e m i c  p r o f e s s i o n  i t s e l f  –  t e a c h i n g  

a n d  s c h o l a r s h i p  –  a n d  v i r t u a l l y  n o  m e n t i o n  o f  

s t u d e n t s .  I t  i s  a  g o o d  n o v e l ,  b u t  i t  d i d  n o t  p r o v i d e  

a  m o d e l  f o r  f u t u r e  E n g l i s h  p r a c t i t i o n e r s  o f  t h e  

c a m p u s  n o v e l  a s  L u c k y  J i m  d i d .  I t s  o v e r a l l  t o n e  i s  
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t r a g i c ,  o r  e l e g i a c ,  w h e r e a s  t h e  c a m p u s  n o v e l  i s  

t y p i c a l l y  c o m i c  o r  s a t i r i c a l  ( 2 ) .  

T h u s ,  f o l l o w i n g  L o d g e ’ s  a r g u m e n t ,  T h e  G r o v e s  o f  A c a d e m e  

c a n  e a s i l y  b e  c a l l e d  t h e  f i r s t  c a m p u s  n o v e l .   

T h e  n e x t  c a m p u s  n o v e l  w a s  K i n g s l e y  A m i s ’ s  L u c k y  J i m ,  

p u b l i s h e d  i n  1 9 5 4 .  I t  “ i s  w i d e l y  a c k n o w l e d g e d  a s  t h e  

q u i n t e s s e n t i a l  c a m p u s  n o v e l  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ”  

( W o m a c k ) .  B r a d b u r y  d e s c r i b e s  i t  a s  “ t h e  e x e m p l a r y  F i f t i e s  

n o v e l ”  ( B r a d b u r y  3 2 0 ) .  I t  i s  t h e  s t o r y  o f  J i m  D i x o n ,  w h o  i s  

w o r k i n g  a s  l e c t u r e r  i n  h i s t o r y  i n  a  p r o v i n c i a l  E n g l i s h  

u n i v e r s i t y .  H e  i s  a t  o d d s  n o t  o n l y  w i t h  t h e  o s t e n t a t i o u s n e s s  

o f  a c a d e m i c  l i f e  b u t  a l s o  t h e  h y p o c r i t i c a l  s o c i a l  c u l t u r e  o f  

h i s  t i m e .  A t  l a s t ,  h e  f i n d s  t h e  j o b  o f  a n  a s s i s t a n t  i n  L o n d o n  

a s  w e l l  a s  h i s  l i f e  p a r t n e r .  T h u s ,  f i n d i n g  h i m s e l f  f r e e  f r o m  

t h e  s u f f o c a t i n g  a t m o s p h e r e  o f  a c a d e m i c  a n d  s o c i a l  l i f e .  

I n  t h e  s a m e  y e a r  c a m e  o u t  a n o t h e r  c a m p u s  n o v e l  f r o m  

t h e  p e n  o f  R a n d a l l  J a r r e l l .  T h e  t i t l e  o f  t h e  n o v e l  w a s  

P i c t u r e s  f r o m  a n  I n s t i t u t i o n .  T h e  p l o t  d e a l s  w i t h  a  n a m e l e s s  

n a r r a t o r ,  w h o  t e a c h e s  a t  B e n t o n  w o m e n ' s  c o l l e g e ,  a n d  w h o  

n o t  o n l y  m a k e s  h u m o r o u s  o b s e r v a t i o n s  a b o u t  h i s  s t u d e n t s  b u t  

a l s o  f e l l o w  a c a d e m i c s ,  a n d  i n  p a r t i c u l a r  t h e  c l u m s y  n o v e l i s t  

G e r t r u d e .  B u t  “ b e n e a t h  t h e  u n a s s u m i n g  s u r f a c e  o f  a  

p r o g r e s s i v e  w o m e n ’ s  c o l l e g e  l u r k s  a  w o r l d  o f  i n t e l l e c t u a l  

http://en.wikipedia.org/wiki/Narrator
http://en.wikipedia.org/wiki/College
http://en.wikipedia.org/wiki/Novelist
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p r i d e  a n d  p o m p o s i t y  a w a i t i n g  d e v a s t a t i o n  b y  t h e  p e n s  o f  t w o  

b r i l l i a n t  a n d  a p p a l l i n g  w i t s .  R a n d a l l  J a r r e l l ’ s  c l a s s i c  n o v e l  

w a s  o r i g i n a l l y  p u b l i s h e d  t o  o v e r w h e l m i n g  c r i t i c a l  a c c l a i m  i n  

1 9 5 4 ,  f o r g i n g  a  n e w  s t a n d a r d  f o r  c a m p u s  s a t i r e — a n d  

i n s t a n t l y  y i e l d i n g  c o m p a r i s o n s  t o  D o r o t h y  P a r k e r ’ s  r a z o r -

s h a r p  b a r b s .  L i k e  h i s  f i c t i o n a l  n e m e s i s ,  J a r r e l l  c u t s  t h r o u g h  

t h e  e a r n e s t  c o n v e r s a t i o n s  a t  B e n t o n  C o l l e g e — m i s c h i e v o u s l y ,  

b u t  w i t h  m i s c h i e f  n o w h e r e  m o r e  w i c k e d  t h a n  w h e n  c r u s a d i n g  

a g a i n s t  t h e  v i t r i o l i c  h e r o i n e  h e r s e l f . ”   

 ( w w w . p r e s s . u c h i c a g o . e d u / u c p / b o o k s )   

T h e n  c a m e  A n g u s  W i l s o n ’ s  A n g l o - S a x o n  A t t i t u d e s  

w h i c h  w a s  p u b l i s h e d  i n  1 9 5 6 .  I t  n a r r a t e s  t h e  s t o r y  o f  a  

p r o f e s s o r  o f  m e d i e v a l  h i s t o r y ,  G e r a l d  M i d d l e t o n ,  w h o  h a s  

b e e n  s t r u g g l i n g  t o  a c h i e v e  p e a c e  w i t h  h i s  p a s t ,  p a r t i c u l a r l y  

h i s  i n v o l v e m e n t  i n  a n  a r c h a e o l o g i c a l  d i g  t h a t  w a s  i n  f a c t  a  

h o a x  a n d  h i s  a f f a i r  w i t h  h i s  f r i e n d ’ s  f i a n c é e ,  D o l l i e .  

B e s i d e s ,  t h e  n o v e l  e x p l o r e s  t h e  l i v e s  o f  s o m e  o f  t h e  p e o p l e  

c o n n e c t e d  w i t h  t h a t  a r c h a e o l o g i c a l  d i s c o v e r y ,  t h e i r  f a m i l i e s  

a n d  o t h e r s .  

“ S l a s h i n g l y  s a t i r i c a l ,  v i r t u o s i c a l l y  p l o t t e d ,  a n d  

d i s p l a y i n g  D i c k e n s i a n  h u m o r  a n d  n e r v e ,  A n g l o - S a x o n  

A t t i t u d e s  f e a t u r e s  a  v i v i d  c a s t  o f  c h a r a c t e r s  t h a t  i n c l u d e s  

s c h e m i n g  a c a d e m i c s  a n d  f a d i n g  a c t r e s s e s ,  b i g  b u s i n e s s m e n  
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t o g g l i n g  b e t w e e n  m i s t r e s s e s  a n d  w i v e s ,  m e d i a  c e l e b r i t i e s ,  

h u s t l e r s ,  t r a n s v e s t i t e s ,  b l a c k m a i l e r s ,  t o a d i e s ,  a n d  e v e n  o n e  

h o l y  f o o l .  E v e r y o n e ,  i t  s e e m s ,  i s  e i t h e r  i n  c a h o o t s  o r  i n  t h e  

d a r k ,  e v e n  a s  c o m i c a l l y  i n t r e p i d  G e r a l d  M i d d l e t o n  s t r u g g l e s  

t o  m a i n t a i n  s o m e  d i g n i t y  w h i l e  d i g g i n g  u p  a  h i s t o r y  o f  l i e s . ”  

( S m i l e y )   

N e x t  w a s  V l a d i m i r  N a b o k o v ’ s  P n i n  ( 1 9 5 7 ) .  T h e  n o v e l  

d e a l s  w i t h  P n i n ,  a  R u s s i a n  b o r n ,  w h o  i s  a n  a s s i s t a n t  

p r o f e s s o r  o f  R u s s i a n  a t  W a i n d e l l  C o l l e g e  i n  t h e  U n i t e d  

S t a t e s  w h e r e  h e  s t r u g g l e s  t o  m a i n t a i n  h i s  d i g n i t y  b y  f a c i n g  a  

s e r i e s  o f  c o m i c  m i s u n d e r s t a n d i n g s  a n d  d i f f i c u l t i e s  w h i l e  

a c c o m m o d a t i n g  h i m s e l f  t o  A m e r i c a n  w a y  o f  l i f e ,  b o t h  

a c a d e m i c a l l y  a n d  s o c i a l l y .  

I t  “ i s  a  c o m e d y  o f  a c a d e m i c  m a n n e r s  i n  a  r o m a n t i c a l l y  

d i s e n c h a n t e d  w o r l d .  T h e  c e n t r a l  c h a r a c t e r  i s  o u r  o l d  f r i e n d ,  

t h e  a b s e n t m i n d e d  p r o f e s s o r  [ T i m o f e y  P n i n ],  w h o  h a s  

a p p e a r e d  i n  s o  m a n y  o t h e r  n o v e l s ,  s o  m a n y  p l a y s  a n d  

w a g g i s h ,  t w e e d y  a n e c d o t e s . ”  ( P o o r e )  

T h e n  i n  1 9 5 9  w a s  p u b l i s h e d  M a l c o l m  B r a d b u r y ’ s  E a t i n g  

P e o p l e  i s  W r o n g .  “ T h i s  i s  a  s e n s i t i v e ,  h i l a r i o u s ,  t h o u g h t  

p r o v o k i n g  a n d  w e l l  t h o u g h t - o u t  n o v e l . ”  ( A n i s )  I t  i s  s e t  i n  a  

p r o v i n c i a l  B r i t i s h  U n i v e r s i t y  w h e r e  S t u a r t  T r e e c e ,  p r o f e s s o r  

a n d  h e a d  o f  t h e  E n g l i s h  d e p a r t m e n t ,  t r i e s  t o  d e a l  w i t h  t h e  
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i n d i v i d u a l ,  s o c i a l  a n d  p e r s o n a l  s i t u a t i o n s  i n  w h i c h  h e  f i n d s  

h i m s e l f .  F i n a l l y ,  w h a t  e m e r g e s  i s  a  c o m i c  y e t  s a d  p o r t r a i t  o f  

t h e  p r o f e s s o r ’ s  f a i l u r e s .   

I n  1 9 6 1  w a s  p u b l i s h e d  A  N e w  L i f e ,  w r i t t e n  b y  B e r n a r d  

M a l a m u d .  T h e  n o v e l  t e l l s  t h e  s t o r y  o f  S . L e v i n ,  ‘ f o r m e r l y  a  

d r u n k a r d , ’  w h o   e m b a r k s  o n  h i s  c a r e e r  a s  p r o f e s s o r  i n  

E n g l i s h  a t  a  s t a t e  c o l l e g e  i n  t h e  P a c i f i c  N o r t h w e s t  i n  o r d e r  

t o  o v e r c o m e  h i s  s o r r o w f u l  l i f e  i n  N e w  Y o r k .  “ H i s  y e a r ’ s  

q u e s t  f o r  f r e s h  i n t e g r i t y  a n d  i n s i g h t  a t  t h i s  i n s t i t u t i o n  i s  t h e  

n o v e l  –  a n d  w e  s e e  i t s  e v e n t s  t h r o u g h  t h e  e a g e r ,  s a d  e y e s  o f  

L e v i n ,  a  m a n  w h o  i s  d e s p e r a t e  f o r  s o l a c e . ”  ( S t e v e n s o n )   

 T h e n  i n  1 9 6 6  c a m e  o u t  a n o t h e r  c a m p u s  n o v e l  w r i t t e n  b y  

J o h n  B a r t h  –  G i l e s  G o a t - B o y .  T h e  n o v e l  n a r r a t e s  h o w  G e o r g e  

G i l e s  w a s  b o r n  i n t o  a  g o a t  h e r d  a n d  t h e n  e n t e r e d  i n t o  N e w  

T a m m a n y  C o l l e g e  ( t h e  w o r l d  o f  m e n )  w h e r e  h e  b e c a m e  G r a n d  

T u t o r  a n d  p r o p h e t  i n  o r d e r  t o  e l u c i d a t e  “ t h e  m e a n i n g  o f  g o o d  

a n d  e v i l ,  i n n o c e n c e  a n d  e x i s t e n c e ,  a c t i o n  a n d  i d e n t i t y ,  

p a s s i o n  a n d  t h o u g h t ”  ( S m i t h ) .   

T h i s  n o v e l  “ i s  a  f a r c i c a l  t w i s t  o n  h u m a n  h i s t o r y .  

S t r u c t u r e d  l o o s e l y  a r o u n d  O t t o  R a n k ’ s  t h e o r i e s  a b o u t  t h e  

r i t u a l  w a n d e r i n g  h e r o  a n d  J o s e p h  C a m p b e l l ’ s  ‘ c h a r t  f o r  a  

p e r f e c t  m y t h o l o g i c a l  h e r o ’  ( a n o t h e r  o b s e s s i o n  o f  B a r t h ’ s ) ,  

t h e  b o o k  t e l l s  t h e  s t o r y  o f  a  w o u l d - b e  M e s s i a h  r a i s e d  b y  
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g o a t s  w h o  l a u n c h e s  o n  a  v o y a g e  o f  p r o p h e c y  a n d  d i s c o v e r y  

i n  a  g i a n t  U n i v e r s i t y ,  w h i c h  i s  r e a l l y  t h e  w o r l d  i n  

m i c r o c o s m ”  ( w w w . d a v i d l o u i s e d e l m a n . c o m ) .  

 A l i s o n  L u r i e ’ s  T h e  W a r  b e t w e e n  t h e  T a t e s  w a s  

p u b l i s h e d  i n  1 9 7 4 .  T h e  n a r r a t i v e  t a k e s  p l a c e  a t  C o r i n t h  

U n i v e r s i t y  i n  N e w  Y o r k  a n d  d e a l s  w i t h  t h e  m i d - l i f e  c r i s i s  o f  

a n  a c a d e m i c  c o u p l e ,  p r o f e s s o r  B r i a n  T a t e  a n d  h i s  w i f e  E r i c a  

T a t e .  I t  “ r e p r e s e n t s  a  b r e a k t h r o u g h  i n t o  e a s e  i n  t h e  h a n d l i n g  

o f  t h e  a u t h o r ' s  f a v o r i t e  t h e m e s .  N o  o n e  g o e s  a n y w h e r e ;  t h e  

T a t e s ,  m e e t  t h e i r  d e s t i n y  a n d  t h e  t r u t h  a b o u t  t h e m s e l v e s  i n  

t h e i r  o w n  b a c k  y a r d ,  o n  t h e i r  d a i l y  r o u n d s .  T h e  w h o l e  p l o t  

u n f o l d s ,  w i t h  t h e  i n e v i t a b i l i t y  o f  a  r o u n d  d a n c e  o n c e  t h e  

f i r s t  s t e p s  a r e  t a k e n ,  i n  t h e  c o l l e g e  t o w n  o f  C o r i n t h .  ( M i s s  

L u r i e  a n d  h e r  h u s b a n d  t e a c h  a t  C o r n e l l . )  I n  t h i s  b o o k ,  t h e  

a u t h o r  h a s  a c h i e v e d  a  n e a t  m o d e r n  e q u i v a l e n t  o f  ‘ 3  o r  4  

f a m i l i e s  i n  a  c o u n t r y  v i l l a g e ’ "  ( S a n b o r n ) .  

 I n  t h e  s a m e  y e a r  w a s  p u b l i s h e d  P o r t e r h o u s e  B l u e  b y  

T o m  S h a r p e .  I t  t e l l s  t h e  s t o r y  o f  S k u l l i o n ,  t h e  H e a d  P o r t e r  

o f  a  C a m b r i d g e  c o l l e g e ,  P o r t e r h o u s e  a n d  h i s  s t r u g g l e  t o  

b e c o m e  t h e  M a s t e r  o f  t h e  C o l l e g e  i n  o r d e r  t o  r e - e s t a b l i s h  

P o r t e r h o u s e ’ s  t r a d i t i o n s .   

I n  t h i s  n o v e l ,  t h e  a u t h o r  “ p o s t u l a t e s  a n  a d d i t i o n a l  

C o l l e g e  a t  C a m b r i d g e ,  s l u m b e r i n g  w i t h i n  f i v e  c e n t u r i e s  o f  

http://www.davidlouisedelman.com/
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w a l l e d  t r a d i t i o n s  a n d  c a l m l y  e n a m o r e d  o f  t h e m ,  n a m e d  

P o r t e r h o u s e .  I n  l a n g u a g e  w h i c h  P o r t e r h o u s e  d o n s  a n d  

g r a d u a t e s  w o u l d  a p p r e c i a t e  —  i f  o t h e r  O x b r i d g e  c o l l e g e s  a r e  

f i n e  o l d  w i n e ,  a n d  A m e r i c a n  s c h o o l s  a r e  n e w  f l a t  b e e r ,  t h e n  

P o r t e r h o u s e  i s  t h e  b e s t ,  t r u e ,  a n d  a n c i e n t  b r a n d y .  ‘ A  s t u r d y  

s e l f - r e l i a n c e  e x c e p t  i n  s c h o l a r s h i p  i s  t h e  m a r k  o f  t h e  

P o r t e r h o u s e  m a n . ’  T h e r e  i s  a n  e a r t h y  d i r e c t n e s s  a b o u t  

P o r t e r h o u s e  t y p i f i e d  b y  i t s  l o v e  f o r  w e l l - s p r e a d  t a b l e s ”  

( F r a n s o n ) .  

 T h e n  i n  1 9 7 5  w a s  p u b l i s h e d  M a l c o l m  B r a d b u r y ’ s  T h e  

H i s t o r y  M a n  w h e n  D a v i d  L o d g e  p u b l i s h e d  h i s  f i r s t  c a m p u s  

n o v e l .  I t  i s  a  s a t i r e  o n  a c a d e m i c  l i f e  a n d  t h r o w s  l i g h t  o n  t h e  

l i v e s  o f  H o w a r d  K i r k ,  a  l e c t u r e r  i n  S o c i o l o g y  a t  

W a t e r m o u t h ,  a n d  h i s  w i f e ,  B a r b a r a  K i r k .  L o d g e  w r i t e s  a b o u t  

t h e  n o v e l :  

T h e  a c t i o n  o f  t h e  n o v e l  i s  p l a c e d  v e r y  p r e c i s e l y  i n  

1 9 7 2 ,  j u s t  w h e n  t h e  f i r s t  f l u s h  o f  e n t h u s i a s m  f o r  

t h e  l a t e - 6 0 s  r e v o l u t i o n  b e g a n  t o  f a d e ,  a n d  t h o s e  

w h o  h a d  h i t c h e d  t h e i r  w a g o n  t o  t h a t  Z e i t g e i s t  w e r e  

c o n c e r n e d  t o  k e e p  i t s  m o m e n t u m  g o i n g .  O n e  s u c h  

i s  t h e  c e n t r a l  c h a r a c t e r ,  a  s o c i o l o g y  l e c t u r e r  i n  

h i s  e a r l y  3 0 s  c a l l e d  H o w a r d  K i r k .  S o c i o l o g y  w a s  

t h e  k e y  h u m a n i t i e s  d i s c i p l i n e  o f  t h e  t i m e ,  
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e s p e c i a l l y  i n  t h e  n e w  u n i v e r s i t i e s ,  a n d  w e l l  

a d a p t e d  t o  m e d i a t e  t h e  n e w  p r o g r e s s i v e  i d e a s .  

L i t e r a t u r e  d e p a r t m e n t s  w e r e  j u s t  a s  h o s p i t a b l e  t o  

t h e  c o u n t e r c u l t u r e ,  a n d  a s  i n t e r n a l l y  d i v i d e d  a b o u t  

i t ,  b u t  t h e  c h i e f  o p p o n e n t  o f  K i r k ' s  v i e w s  i n  t h e  

n o v e l ,  a n d  s p o k e s w o m a n  f o r  ‘ l i b e r a l i s m ,  

h u m a n i s m ,  a n d  m o r a l  r e s p o n s i b i l i t y , ’  i s  a  l e c t u r e r  

i n  E n g l i s h  l i t e r a t u r e :  A n n i e  C a l e n d a r .  I t  i s  s h e  

w h o  i d e n t i f i e s  K i r k ,  i n  a c a d e m i c  s h o r t h a n d ,  a s  ‘ a  

h i s t o r y  m a n . ’  

[ I t ]  i s  s e t  a l m o s t  e n t i r e l y  i n  a n d  a r o u n d  t h e  

U n i v e r s i t y  o f  W a t e r m o u t h ,  a  f i c t i t i o u s  t o w n  o n  t h e  

s o u t h  c o a s t  o f  E n g l a n d ,  b u t  i t  d e a l t  w i t h  a n  

i n t e r n a t i o n a l  p h e n o m e n o n ,  t h e  m o v e m e n t  f o r  

r e v o l u t i o n a r y  c h a n g e  i n  s o c i a l ,  p o l i t i c a l  a n d  

c u l t u r a l  l i f e  w h i c h  e r u p t e d  i n  w e s t e r n  E u r o p e  a n d  

t h e  U n i t e d  S t a t e s  i n  t h e  l a t e  1 9 6 0 s ,  a n d  s e t  t h e  

p r o g r e s s i v e  a g e n d a  u n t i l  i t  r a n  o u t  o f  s t e a m  a t  t h e  

e n d  o f  t h e  7 0 s .  I t  w a s  a  c o m p l e x  p h e n o m e n o n ,  

m a d e  u p  o f  m a n y  d i f f e r e n t  e l e m e n t s  f r o m  M a r x i s m  

a n d  M a o i s m  t o  r o c k  m u s i c  a n d  r e c r e a t i o n a l  d r u g s ,  

b u t  i t  w a s  e s s e n t i a l l y  a  r e b e l l i o n  o f  y o u t h  a g a i n s t  

a  p a t r i a r c h a l  o l d  o r d e r ,  l a r g e l y  i n s p i r e d  b y  
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m i d d l e - a g e d  g u r u s ,  a n d  l a u n c h e d  f r o m  t h e  

e x p a n d i n g  u n i v e r s i t i e s  o f  t h e  p o s t - w a r  w o r l d ”  

( L o d g e  2 0 0 8 :  2 1 ) .   

T h u s  w e  h a v e  s e e n  t h a t  u p  t o  1 9 7 5  s e v e r a l  w r i t e r s  h a v e  

c o n t r i b u t e d  t o  t h e  r e a l m  o f  c a m p u s  f i c t i o n ,  f o r  i n s t a n c e ,  

M a r y  M c C a r t h y ,  K i n g s l e y  A m i s ,  R a n d a l l  J a r r e l l ,  V l a d i m i r  

N a b o k o v ,  M a l c o l m  B r a d b u r y ,  a n d  o t h e r s .  T h e  c o n t r i b u t i o n  o f  

D a v i d  L o d g e  t o  t h i s  s u b - g e n r e  i s  o u t s t a n d i n g  a s  h e  h a s  

e s t a b l i s h e d  i t  a s  a  d i s t i n c t  g e n r e  b y  w r i t i n g  f o u r  n o v e l s .  T h e  

f o u r  n o v e l s  s e t  t h e  s t a n d a r d s  o f  t h e  g e n r e  a n d  r e f l e c t  h i s  

c r i t i c a l  t h e o r y  a b o u t  t h e  f o r m .  A s  N i c k  R e n n i s o n  c o m m e n t s :  

I n  t h e  e a r l y  1 9 8 0 s  t h e  E n g l i s h  c a m p u s  n o v e l ,  a  

s e e m i n g l y  m o r i b u n d  f o r m ,  w a s  g i v e n  n e w  l i f e  b y  

t w o  w r i t e r s .  O n e  w a s  D a v i d  L o d g e ,  w h o s e  n o v e l s  

o f  t r a n s a t l a n t i c  a c a d e m i c s ,  e n m e s h e d  i n  

m i s u n d e r s t a n d i n g s  a n d  m i s a l l i a n c e s ,  r e w o r k e d  

t h e m e s  a i r e d  i n  e a r l i e r  b o o k s  b y  h i m s e l f ,  M a l c o l m  

B r a d b u r y  a n d  o t h e r s .  T h e  o t h e r  w a s  H o w a r d  

J a c o b s o n …  ( 9 4 ) .  

 L o d g e ’ s  f i r s t  C a m p u s  n o v e l  w a s  C h a n g i n g  P l a c e s  

( 1 9 7 5 )  w h i c h  “ c e m e n t e d  L o d g e ’ s  r e p u t a t i o n  a s  a  p o p u l a r  

n o v e l i s t  i n  E n g l a n d ”  ( M e t z g e r  2 2 9 )  a n d  “ s o l i d i f i e d  L o d g e ’ s  

r e p u t a t i o n  a s  a  l e a d i n g  w r i t e r  o f  ‘ c a m p u s  n o v e l s ’ ”  
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( M a r o w s k i  2 6 6 ) .  I n s p i r e d  b y  h i s  e x p e r i e n c e  o f  t e a c h i n g  i n  

C a l i f o r n i a ,  t h e  n o v e l  c e n t r e s  o n  t w o  a c a d e m i c i a n s :  a n  

E n g l i s h m a n ,  P h i l l i p  S w a l l o w ,  f r o m  t h e  U n i v e r s i t y  o f  

R u m m i d g e  i n  t h e  W e s t  M i d l a n d s  a n d  M o r r i s  Z a p p ,  a n  

A m e r i c a n ,  f r o m  t h e  S t a t e  U n i v e r s i t y  o f  E u p h o r i a  

( C a l i f o r n i a ) .  T h e  t w o  p r o f e s s o r s  a r e  s h o w n  p a r t i c i p a t i n g  i n  

“ a n  e x c h a n g e  p r o g r a m m e ”  w h e n  t h e y  s w a p  p o l i t i c s ,  

l i f e s t y l e s  a n d  e v e n  t h e i r  w i v e s .  Z a p p  s u c c e s s f u l l y  b r i n g s  h i s  

e x p e r i e n c e  w i t h  s t u d e n t  u n r e s t  t o  b e a r  o n  p r o b l e m s  a t  

R u m m i d g e ,  w h i l e  S w a l l o w  s u c c e s s f u l l y  b e c o m e s  a  p a r t  o f  t h e  

u n r e s t  a t  E u p h o r i c  s t a t e .  T h r o u g h o u t  t h e  n o v e l  L o d g e  

d i s p l a y s  “ a n  a c a d e m i c  s e l f - c o n s c i o u s n e s s  a b o u t  w r i t i n g  a  

n o v e l ,  i n c l u d i n g  t h e  b o o k ’ s  l a s t  l i n e s ,  ‘ P H I I L I P  s h r u g s .  T h e  

c a m e r a  s t o p s ,  f r e e z i n g  h i m  i n  m i d - g e s t u r e ’ ”  ( S t a d e  2 3 5 ) .
 

 S m a l l  W o r l d :  A n  A c a d e m i c  R o m a n c e  ( 1 9 8 4 ) ,  L o d g e ’ s  

s e c o n d  c a m p u s  n o v e l ,  d e v e l o p s  Z a p p  a n d  S w a l l o w ’ s  s t o r y  o f  

C h a n g i n g  P l a c e s .  T h e y  a r e  o n l y  t w o  o f  t h e  m a n y  c h a r a c t e r s  

w h o  j e t  a r o u n d  t h e  g l o b e  f r o m  o n e  a c a d e m i c  c o n f e r e n c e  t o  

a n o t h e r  i n  s e a r c h  o f  g l o r y ,  r o m a n t i c  t r y s t s ,  a n d  t h e  U N E S C O  

c h a i r  o f  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  –  a  j o b  w i t h  v i r t u a l l y  n o  

r e s p o n s i b i l i t i e s  a n d  a  $ 1 0 0 , 0 0 0  t a x  f r e e  s a l a r y .  I n  t h i s  

n o v e l ,  a  n e w  c h a r a c t e r  –  l o v e l y  a n d  c h a s t e  A n g e l i c a  i s  

i n c l u d e d  w h o ,  t r u e  t o  L o d g e ’ s  s e n s e  o f  s y m m e t r y ,  h a s  a  t w i n  
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s i s t e r  w h o  i s  a  s t r i p p e r .  L o d g e  f i l l s  t h e  n o v e l  w i t h  

r e f e r e n c e s  t o  o t h e r  w o r k s  o f  l i t e r a t u r e ,  p a r t i c u l a r l y  t h o s e  o f  

t h e  r o m a n c e  t r a d i t i o n .  A n g e l i c a  i s  w r i t i n g  a  t h e s i s  o n  t h e  

h i s t o r y  o f  t h e  r o m a n c e ,  a n d  t h e  p l o t  o f  t h e  n o v e l  i s  a n  

u p d a t i n g  o f  t h e  A r t h u r i a n  q u e s t  r o m a n c e .  T h e  y o u n g  h e r o  

P e r s s e  ( i . e . ,  P e r c i v a l )  s e e k s  t h e  c h a s t e  A n g e l i c a ,  a n d  a s  

P e r c i v a l  i s  i n  A r t h u r i a n  l e g e n d  a  “ w i s e  f o o l ” ,  s o  i s  t h e  

u n s o p h i s c a t e d  a n d  r e l a t i v e l y  u n l e t t e r e d  P e r s s e  w h e n  h e  

c o n f o u n d s  a l l  t h e  l e a r n e d  s c h o l a r s  w h o  a r e  s u p p o s e d l y  h i s  

i n t e l l e c t u a l  s u p e r i o r s  w h e n  h e  a s k s ,  “ W h a t  d o  y o u  d o  i f  

e v e r y b o d y  a g r e e s  w i t h  y o u ? ”  ( L o d g e  1 9 9 3 :  5 5 7 ) .  H e  d o e s n ’ t  

w i n  A n g e l i c a  b u t  i n s t e a d  e m b a r k s  o n  a  n e w  q u e s t  a s  t h e  

n o v e l  e n d s ,  t h i s  t i m e  p u r s u i n g  a  n a ï v e  a i r l i n e  a t t e n d a n t ,  

C h e r y l  S u m m e r b e e .  A s  M i c h a e l  R o s e n t h a l  w r i t e s  i n  T h e  N e w  

Y o r k  T i m e s  B o o k  R e v i e w :   

[ T h i s ]  e x u b e r a n t ,  m a r v e l o u s l y  f u n n y  n o v e l  

d e m o n s t r a t e s  [ t h a t ]  n o  o n e  i s  b e t t e r  a b l e  t o  t r e a t  

t h e  p e r i p a t e t i c  q u a l i t y  o f  c u r r e n t  a c a d e m i c  l i f e  

t h a n  t h e  B r i t i s h  w r i t e r  D a v i d  L o d g e … .  D e s p i t e  t h e  

n o v e l ’ s  b r e a t h l e s s  p a c e ,  p r o f u s i o n  o f  i n c i d e n t  a n d  

g e o g r a p h i c  s c o p e ,  M r  L o d g e  n e v e r  l o s e s  c o n t r o l  o f  

h i s  m a t e r i a l .  H i s  d e l i b e r a t e l y  o u t r a g e o u s  
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m a n i p u l a t i o n  o f  c h a r a c t e r  a n d  e v e n t  i s  e n t i r e l y  

s u c c e s s f u l  ( R o s e n t h a l  7 ) .  

 L o d g e ’ s  n e x t  a n d  t h i r d  c a m p u s  n o v e l ,  N i c e  W o r k  

( 1 9 8 8 ) ,  d e a l s  w i t h  t h e  s t o r y  o f  i n d u s t r i a l i s t  V i c  W i l c o x  a n d  

h i s  u n l i k e l y  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  M a r x i s t ,  F e m i n i s t  a n d  

P o s t - S t r u c t u r a l i s t  a c a d e m i c i a n  D r  R o b y n  P e n r o s e .  T h e  n o v e l  

i s  s e t  i n  t h e  i n d u s t r i a l  h e a r t l a n d  o f  T h a t c h e r i t e  B r i t a i n  i n  

t h e  e a r l y  1 9 8 0 s .  T h e  M a n a g i n g  D i r e c t o r  o f  a n  e n g i n e e r i n g  

c o m p a n y  ( V i c  W i l c o x )  a n d  a  u n i v e r s i t y  l e c t u r e r  ( D r  R o b y n  

P e n r o s e )  a r e  b r o u g h t  t o g e t h e r  a g a i n s t  t h e i r  w i l l .  T h e  

I n d u s t r y  Y e a r  “ S h a d o w  S c h e m e ”  i s  a  g o v e r n m e n t  s c h e m e  t o  

h e l p  t h i n k e r s  f r o m  t h e  a c a d e m i c  w o r l d  t o  c o m p r e h e n d  t h e  

p r a c t i c a l  s i d e  o f  t h e  i n d u s t r i a l  w o r l d .  A c c o r d i n g l y ,  V i c  

W i l c o x  i s  a s s i g n e d  R o b y n  P e n r o s e  f r o m  t h e  U n i v e r s i t y  o f  

R u m m i d g e  f o r  a  s e m e s t e r  a n d  i n i t i a l l y  t h e y  d o  n o t  l i k e  e a c h  

o t h e r ,  p a r t i c u l a r l y  b e c a u s e  V i c  w a s  e x p e c t i n g  a  m a n  

( “ R o b i n ” ) .  S h e  ( R o b y n  P e n r o s e )  s t a r t s  p e s t e r i n g  V i c ,  

s p e c i f i c a l l y  w h e n  s h e  i n t e r f e r e s  w i t h  a  h u m a n  r e s o u r c i n g  

p r o b l e m ,  w h i c h  r e s u l t s  i n  i n d u s t r i a l  a c t i o n .  G r a d u a l l y  t h e y   

b e g i n  t o  l i k e  e a c h  o t h e r ,  a t  l e a s t  i n  t h e i r  p o i n t  o f  v i e w  a n d  

i t  b e c o m e s  a  c a s e  o f  u n l i k e  p o l e s  a t t r a c t .  T i l l  n o w ,  V i c  h a s  

n e v e r  c o m e  a c r o s s  a n y o n e  i n  h i s  l i f e  l i k e  R o b y n  a n d  h e  

b e c o m e s  o b s e s s e d  w i t h  h e r ,  p a r t i c u l a r l y  a f t e r  a n  o f f i c i a l  
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v i s i t  t o  F r a n k f u r t ,  w h e r e  h e r  l i n g u i s t i c  s k i l l s  f a c i l i t a t e  h i m  

t o  f e t c h  a n  i m p o r t a n t  b u s i n e s s  c o n t r a c t .  T h e y  b o t h  r e q u i r e  t o  

o r g a n i z e  t h e i r  c o m p l e x  l i v e s  a n d  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  t h e  

‘ S h a d o w  S c h e m e ’  h e l p  t h e m  t o  p e r c e i v e  t h i n g s  f r o m  a  

d i f f e r e n t  a p p r o a c h  a n d  m a k e  s i g n i f i c a n t  d e c i s i o n s  a b o u t  

t h e i r  c o m i n g  l i f e .  

 L o d g e ’ s  f o u r t h  a n d  s o  f a r  t h e  l a s t  c a m p u s  n o v e l ,  

T h i n k s …  ( 2 0 0 1 ) ,  c e n t r e s   o n  R a l p h  M e s s e n g e r ,  t h e  D i r e c t o r  

o f  t h e  p r e s t i g i o u s  H o l t  B e l l i n g  C e n t r e  f o r  C o g n i t i v e  S c i e n c e  

a t  t h e  f i c t i o n a l  U n i v e r s i t y  o f  G l o u c e s t e r  a n d  H e l e n  R e e d ,  a  

n o v e l i s t  w h o  h a s  c o m e  t o  w o r k  a t  t h e  u n i v e r s i t y .  R a l p h  i s  a  

s c i e n t i s t  a n d  h e  i s  r e s e a r c h i n g  t o  e x p l a i n  o n e  o f  t h e  m o s t  

t y p i c a l  f e a t u r e s  a b o u t  h u m a n  c o n s c i o u s n e s s :  i t s  b e w i l d e r i n g  

c o m b i n a t i o n  o f  s p o n t a n e i t y  a n d  o r d e r ,  t h e  q u i c k - s i l v e r y  w a y  

o u r  t h o u g h t s  a p p e a r  t o  s p l i t  u p  a n d  f l o w  b a c k  t o g e t h e r .  

H e l e n  R e e d ,  a  r e c e n t l y  w i d o w e d  n o v e l i s t  w h o  h a s  b e e n  

a p p o i n t e d  b y  t h e  u n i v e r s i t y  t o  t e a c h  a  c o u r s e  i n  c r e a t i v e  

w r i t i n g ,  e n d s  u p  f a s c i n a t e d  b y  c o n s c i o u s n e s s  s t u d i e s  –  a n d  

i s  t a k e n  a b a c k  b y  h o w  c a l l o u s l y  i t  r e j e c t s  f a m i l i a r  n o t i o n s  

a b o u t  t h e  p e r s o n a l  l i v e s  o f  h u m a n  b e i n g s .  S h e  g r a d u a l l y  

d e v e l o p s  a m b i v a l e n t ,  t h o u g h  p a s s i o n a t e ,  a t t a c h m e n t  t o  

M e s s e n g e r  h i m s e l f .  U s i n g  s t r e a m - o f - c o n s c i o u s n e s s  t e c h n -  

i q u e ,  t h i r d  p e r s o n  o m n i s c i e n t  p o i n t  o f  v i e w  i n  n a r r a t i o n  a n d  
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e - m a i l s ,  t h e  n o v e l  s w i n g s  b e t w e e n  t h e  t w o  c h a r a c t e r s  

b r i n g i n g  o u t  t h e i r  c o n t r a s t i n g  a t t i t u d e s  t o w a r d s  s e x u a l  

m o r a l i t y ,  m o r t a l i t y ,  a n d  h u m a n  c o n s c i o u s n e s s  i t s e l f  ( s u b j e c t  

o f  t h e  a c a d e m i c  c o n f e r e n c e  t h a t  c o n c l u d e s  t h e  b o o k ) .  T h e  

b o o k  f u n c t i o n s  i n  e f f e c t  a s  a  v e r y  a m u s i n g  s e m i n a r ,  b o t h  o n  

t h e  c u r r e n t  s t a t e  o f  c o n s c i o u s n e s s  s t u d i e s  a n d  t h e  p r o c e s s  o f  

w r i t i n g .  A s  e v e r ,  L o d g e  m a n i p u l a t e s  h i s  c o s t  o f  s t a f f ,  

s t u d e n t s ,  t h e  a r t  o f  w r i t i n g ,  m o r a l i t y  e t c . ,  b u t  a l l  i n  a  g o o d -

h u m o u r e d  w a y .  

B e s i d e s  t h e  a b o v e  f o u r  c a m p u s  n o v e l s ,  c e r t a i n  c r i t i c s  

a n d  r e a d e r s  s a y  t h a t  L o d g e ’ s  a n o t h e r  n o v e l  –  D e a f  S e n t e n c e  

( 2 0 0 8 )  –  i s  a l s o  a  c a m p u s  n o v e l .  B u t  D a v i d  L o d g e  h a s  

c l a r i f i e d  i n  a n  i n t e r v i e w  w i t h  M a r k  T h w a i t e  w h e n  h e  w a s  

a s k e d  w h e t h e r  D e a f  S e n t e n c e  i s  s t i l l  a  k i n d  o f  c a m p u s  n o v e l .  

L o d g e  s a y s :  

I  h a v e  a l w a y s  t r i e d  t o  p l a y  v a r i a t i o n s  o n  t h e  

c l a s s i c  c a m p u s  n o v e l  –  h a v i n g  t w o  c a m p u s e s  i n  

d i f f e r e n t  c o n t i n e n t s  i n  C h a n g i n g  P l a c e s ,  f o r  

i n s t a n c e ,  a n d  e x p l o r i n g  t h e  " g l o b a l  c a m p u s "  i n  

S m a l l  W o r l d .  D e a f  S e n t e n c e  c o u l d  b e  c a l l e d  a  

r e t i r e m e n t  c a m p u s  n o v e l ,  s i n c e  t h e  m a i n  c h a r a c t e r  

i s  r e t i r e d ,  b u t  m i s s e s  t h e  a c a d e m i c  e n v i r o n m e n t  

a n d  t h e  s t a t u s  h e  e n j o y e d  i n  i t ,  s t i l l  h a n g s  a r o u n d  

http://www.bookdepository.co.uk/book/9780141035703/Deaf-Sentence
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h i s  o l d  u n i v e r s i t y  c a m p u s ,  a n d  g e t s  i n v o l v e d  w i t h  

a  p o s t g r a d u a t e  s t u d e n t  t h e r e .  

 T h e r e f o r e ,  D e a f  S e n t e n c e  i s  a  n o v e l  w h o s e  m a i n  t h e m e  

i s  d e a f n e s s ,  b u t  a s  L o d g e  s a i d  t h a t  i t  ‘ m i s s e s  t h e  a c a d e m i c  

e n v i r o n m e n t ’ ,  a n d  a s  s u c h  i t  c a n n o t  b e  t e c h n i c a l l y  c a l l e d  a  

c a m p u s  n o v e l .  

 T h u s ,  i n  a l l  h i s  c a m p u s  n o v e l s ,  D a v i d  L o d g e  s c o f f s  a t  

h i s  o w n  w o r l d  o f  u n i v e r s i t y ,  p o k i n g  f u n  a t  t h e  u n i v e r s i t y  

t e a c h e r s  w h o  w r a p  t h e m s e l v e s  i n  t h e o r i e s  o f  t h e  o u t s i d e  

w o r l d  w h i l e  n e v e r  a c t u a l l y  e x p e r i e n c i n g  i t .  A l l  t h e s e  n o v e l s  

a r e  f i l l e d  w i t h  c h a r a c t e r s  w h o s e  s p e e c h  a n d  b e h a v i o u r  a r e  

s o m e t i m e s  s i l l y  a n d  a b s u r d ,  a s  a r e  t h e  s i t u a t i o n s  i n  w h i c h  

t h e y  f i n d  t h e m s e l v e s .  A s  a  C h i c a g o  T r i b u n e  r e v i e w e r  s a i d ,  

“ D a v i d  L o d g e  s e e m s  t o  h a v e  t h e  h e r i t a g e  o f  t h e  B r i t i s h  

i n t e l l e c t u a l s  a n d  t h e  K e y s t o n e  K o p s , ”  ( S t a d e  2 3 5 )  b u t  t h e r e  

i s  n o n e  o f  t h e  m a l i c e  i n  h i s  w o r k  t h a t  o n e  f i n d s  i n  E v e l y n  

W a u g h ,  w i t h  w h o m  h e  i s  f r e q u e n t l y  c o m p a r e d .  C r i t i c s  f i n d  

h i m  g e n t l e  i n  h i s  h u m o u r ;  a s  a  r e v i e w e r  f o r  t h e  C h r i s t i a n  

S c i e n c e  M o n i t o r  s a i d ,  “ W h e t h e r  h e  i s  s p e a k i n g  o f  c i t y  t y p e s  

p u s h i n g  p a p e r  f o r  f u n ,  t h e  a c a d e m i c s  i n d u l g i n g  i n  

p s y c h o b a b b l e ,  o r  t h e  m e a s u r e m e n t  o f  c o r p o r a t e  s u c c e s s ,  h e  

m o c k s  t h e s e  a b s u r d i t i e s  w i t h o u t  r e s o r t i n g  t o  c y n i c i s m ”
  

( S t a d e  2 3 5 ) .   
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I t  i s  p e r t i n e n t  t o  p o i n t  o u t  t h a t  i n  t h e  A n g l o - A m e r i c a n  

c a m p u s  n o v e l s  u p  t o  1 9 7 5  d i s c u s s e d  a b o v e ,  i t  h a s  b e e n  

n o t i c e d  t h a t  a l l  t h e s e  n o v e l s  a r e  s e t  o n  l o c a l  u n i v e r s i t y  

c a m p u s e s  ( g e n e r a l l y  o n e )  w i t h  u s u a l l y  s m a l l  c a s t  o f  

c h a r a c t e r s  b u t  u n l i k e  t h e m  L o d g e ’ s  c a m p u s  n o v e l s  o v e r  s t e p  

t h e  l o c a l  c a m p u s e s  a n d  w e a v e  t h e  p l o t  o n  s e v e r a l  c a m p u s e s  

a r o u n d  t h e  g l o b e  a n d  i t  i s  b e c a u s e  o f  t h i s  f a c t  t h a t  h i s  

n o v e l s  h a v e  b e e n  t r a n s l a t e d  i n t o  m o r e  t h a n  t w e n t y  

l a n g u a g e s ,  a n d  a r e  a t  p r e s e n t  o n  t h e  s y l l a b i  o f  m a n y  

d i s t i n g u i s h e d  w o r l d  u n i v e r s i t i e s .  

L o d g e ’ s  a r t  o f  m a k i n g  h i s  n o v e l s  l i v e l y  a n d  r e a d a b l e  i n  

s p i t e  o f  t h e  t e c h n i c a l i t i e s  i s  b e c a u s e  o f  h i s  a r t  o f  h u m o u r .  

D a v i d  L o d g e  i s  p o p u l a r  n o t  o n l y  i n  t h e  g e n e r a l  r e a d i n g  

p u b l i c  b u t  a l s o  a m o n g  t h e  l i t e r a r y  c o n n o i s s e u r s  w h o  r a t e  h i m  

a s  o n e  o f  t h e  f o r e m o s t  n o v e l i s t s  a n d  c r i t i c s  o f  t o d a y .  L i n d a  

R .  W i l l i a m s  w r o t e  a b o u t  h i s  t w o  C a m p u s  n o v e l s ,  C h a n g i n g  

P l a c e s  a n d  S m a l l  W o r l d :  “ … i n v e n t i v e ,  h u m o r o u s  t a l e s  o f  

a c a d e m i c  l i f e ,  f u l l  o f  j o k e s ,  p u n s ,  a l l u s i o n s ,  p a r o d i e s ,  a n d  

r e f l e x i v e  c o m m e n t s  o n  t h e  n a t u r e  o f  n a r r a t i v e  w h i c h  r e f l e c t  

h i s  i n t e r e s t  i n  c r i t i c a l  t h e o r y ”  ( 2 2 4 ) .  
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D a v i d  L o d g e  i s  a  w r i t e r  o f  p o s t - w a r  E n g l a n d  a n d  l i k e  

o t h e r  p o s t - w a r  n o v e l i s t s  o f  E n g l a n d ,  o n e  e x p e c t s  h i m  t o  d e a l  

w i t h  t h e  f i c t i o n a l  r e c r e a t i o n  o f  p u b l i c  e v e n t s  i m p i n g e d  o n  

t h e  p r i v a t e  l i v e s  o f  o r d i n a r y  p e o p l e  o r  t h e  d i s i l l u s i o n m e n t  

w i t h  p o l i t i c a l  d e v e l o p m e n t s  a n d  d o u b t s ,  a n d  s c e p t i c i s m  

r o u s e d  b y  t h e  d r i f t  o f  e v e n t s .  L i k e w i s e ,  o n e  w o u l d  e x p e c t  

h i s  m a j o r  t h e m e s  t o  b e  t h e  p o l i t i c a l ,  s o c i a l ,  e c o n o m i c ,  

e t h n i c  a n d  p s y c h o l o g i c a l  p r o b l e m s  f a c e d  b y  t h e  p o s t - w a r  

E n g l a n d  –  t h e m e s  w h i c h  h a v e  o c c u p i e d  m a j o r i t y  o f  t h e  p o s t -

w a r  n o v e l i s t s  o f  E n g l a n d  l i k e  J o h n  B r a i n e ,  K i n g s l e y  A m i s ,  

A n t h o n y  P o w e l l ,  A n t h o n y  B u r g e s s ,  M i c h a e l  F r a y n  a n d  

o t h e r s .  B u t  D a v i d  L o d g e  s t a n d s  a p a r t  f r o m  s u c h  n o v e l i s t s  

b e c a u s e  o f  t h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  i m p u l s e  o f  h i s  n o v e l s  a n d  

b e c a u s e  o f  c o n c e n t r a t i n g  o n  t h e  l i v e s  o f  t h o s e  m e n  a n d  

w o m e n  w h o m  h e  c a n  w a t c h  f r o m  c l o s e  q u a r t e r s  o r  w h o s e  

p a t h s  h e  c r o s s e d  i n  o n e  w a y  o r  t h e  o t h e r .  C o n s e q u e n t l y ,  h e  

c o u l d  w e a v e  b e a u t i f u l  a n d  c o n v i n c i n g  p a t t e r n s  o f  p l o t  w i t h  

u t m o s t  d e l i c a c y  o f  f e e l i n g  a n d  k e e n n e s s  o f  o b s e r v a t i o n ,  a n d  

n o  d o u b t  w i t h  i m a g i n a t i o n  t o o .  

 D a v i d  L o d g e  i n  h i s  n o v e l s  c o m p r e h e n s i v e l y  d r a w s  o n  

a n d  u s e s  m a t e r i a l  f r o m  h i s  m i d d l e - c l a s s  R o m a n  C a t h o l i c  

u p b r i n g i n g  a n d  h i s  m e m o r i e s  o f  a  s o l d i e r ,  a  s t u d e n t  a n d  a  

p r o f e s s o r  o f  E n g l i s h  L i t e r a t u r e .  A s  L o d g e  c o m m e n t s :   
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M y  n o v e l s  b e l o n g  t o  a  t r a d i t i o n  o f  r e a l i s t i c  f i c t i o n  

( e s p e c i a l l y  a s s o c i a t e d  w i t h  E n g l a n d )  t h a t  t r i e s  t o  

f i n d  a n  a p p r o p r i a t e  f o r m  f o r ,  a n d  a  p u b l i c  

s i g n i f i c a n c e  i n ,  w h a t  t h e  w r i t e r  h a s  h i m s e l f  

e x p e r i e n c e d  a n d  o b s e r v e d .  I n  m y  c a s e  t h i s  

e x p e r i e n c e  a n d  o b s e r v a t i o n  i n c l u d e  s u c h  t h i n g s  a s :  

l o w e r  m i d d l e - c l a s s  l i f e  i n  t h e  i n n e r  s u b u r b s  o f  

S o u t h - E a s t  L o n d o n ;  a  w a r t i m e  c h i l d h o o d  a n d  a  

p o s t - w a r  “ a u s t e r i t y ”  a d o l e s c e n c e ;  C a t h o l i c i s m ;  

e d u c a t i o n  a n d  t h e  s o c i a l  a n d  p h y s i c a l  m o b i l i t y  i t  

b r i n g s ;  m i l i t a r y  s e r v i c e ,  m a r r i a g e ,  t r a v e l ,  e t c .  

( H e n d e r s o n  5 7 0 ) .  

A l s o ,  i n  t h i s  r e g a r d ,  B e r n a r d  B e r g o n z i  w r i t e s :  

D a v i d  L o d g e ’ s  f i r s t  f o u r  n o v e l s  …  w e r e  p u b l i s h e d  

b e t w e e n  1 9 6 0  a n d  1 9 7 0 .  T h e y  c o n t a i n  s e t t i n g s  a n d  

t o p i c s  d r a w n  f r o m  h i s  o w n  e x p e r i e n c e  w h i c h  w e r e  

t o  r e c u r  i n  d i f f e r e n t  g u i s e s  i n  h i s  s u b s e q u e n t  

w o r k .  T h e s e  i n c l u d e  S o u t h  L o n d o n  s u b u r b i a ;  t h e  

a c a d e m i c  w o r l d ,  p a r t i c u l a r l y  U n i v e r s i t y  E n g l i s h  

d e p a r t m e n t s ;  C a t h o l i c i s m ;  a n d  t h e  a t t r a c t i o n s  o f  

t h e  A m e r i c a n  w a y  o f  l i f e  ( 1 ) .  
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 C o m m e n t i n g  o n  t h e  t h e m e s  o f  B r i t i s h  p o s t - w a r  n o v e l i s t s  

i n c l u d i n g  L o d g e ,  a  c r i t i c  o b s e r v e s :  “ . . . D a v i d  L o d g e  a n d  

M a l c o l m  B r a d b u r y ,  b o t h  o f  t h e m  w i t h  m i d d l e - o f - t h e - r o a d  

c o n v i c t i o n s ,  b o t h  w o r k i n g  h a r d  o n  t h e  i n n o c e n t  a b r o a d  o r  

l o s t - i n - a c a d e m i a  t h e m e s  p i o n e e r e d  b y  A m i s ,  w i t h  L o d g e  y e t  

a n o t h e r  e x a m p l e  o f  s o m e o n e  t r y i n g  t o  b e  f u n n y  w h i l e  b e i n g  a  

C a t h o l i c ”  ( H i t c h e n s  5 3 ) .  

 T h u s ,  s p e a k i n g  b r o a d l y ,  L o d g e ’ s  f i c t i o n  d e a l s  w i t h  t w o  

m a j o r  t h e m e s :  C a t h o l i c i s m  a n d  A c a d e m i a .  H o w e v e r ,  t h e  a i m  

o f  t h i s  c h a p t e r  i s  t o  m a k e  a  t h e m a t i c  a n a l y s i s  o f  D a v i d  

L o d g e ’ s  f o u r  c a m p u s  n o v e l s  v i z :  C h a n g i n g  P l a c e s  ( 1 9 7 5 ) ,  

S m a l l  W o r l d  ( 1 9 8 4 ) ,  N i c e  W o r k  ( 1 9 8 8 )  a n d  T h i n k s . . .  ( 2 0 0 1 ) .  

L e t  u s  a n a l y s e  t h e m  o n e  b y  o n e .  

 

C h a n g i n g  P l a c e s  

 L o d g e ’ s  f i r s t  c a m p u s  n o v e l  C h a n g i n g  P l a c e s  ( 1 9 7 5 )  w a s  

i n s p i r e d  b y  h i s  t r a v e l  a l o n g  w i t h  h i s  f a m i l y  t o  t h e  U n i t e d  

S t a t e s ,  w h e r e  L o d g e  w a s  t o  b e  a  v i s i t i n g  p r o f e s s o r  f o r  t w o  

t e r m s  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  C a l i f o r n i a  i n  B e r k e l y .  I t  w a s  a  

t i m e  o f  u n r e s t  o n  c a m p u s e s  e v e r y w h e r e ,  a n d  L o d g e ’ s  

A m e r i c a n  s t a y  w a s  i n t e r r u p t e d  b y  s t u d e n t  s t r i k e s  a n d  a t  

t i m e s  w i t h  b l o o d y  b r a w l s  b e t w e e n  s t u d e n t s  a n d  N a t i o n a l  

G u a r d s m e n .  A l t h o u g h  s t u d e n t  p r o t e s t s  w e r e  t a k i n g  p l a c e  i n  
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E n g l a n d  t o o ,  t h e y  w e r e  t o  a  g r e a t  e x t e n t  m i l d e r  i n  n a t u r e .  S o  

L o d g e ’ s  f a s c i n a t i o n  w i t h  t h e  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e  

c u l t u r e s  o f  B r i t i s h  a n d  A m e r i c a n s  l e d  t o  t h e  b i r t h  o f  t h i s  

n o v e l .  

 L o d g e  r e m a r k e d  i n  a  1 9 9 0  e s s a y  e n t i t l e d  “ F a c t  a n d  

F i c t i o n  i n  t h e  N o v e l ”  t h a t   

N o v e l s  b u r n  f a c t s  a s  e n g i n e s  b u r n  f u e l  a n d  t h e  

f a c t s  c a n  c o m e  o n l y  f r o m  t h e  n o v e l i s t ’ s  o w n  

e x p e r i e n c e  o r  a c q u i r e d  k n o w l e d g e  ( T h e  P r a c t i c e  o f  

W r i t i n g  2 7 ) .  
 

 H e  a d d e d :  

N o t  u n c o m m o n l y ,  a  n o v e l i s t  b e g i n s  b y  d r a w i n g    

m a i n l y  o n  f a c t s  o f  t h e  f o r m e r  k i n d  ( i b i d  2 7 ) .
 

 L o d g e ’ s  p e r s i s t e n t  i n t e r e s t  i n  A m e r i c a n  s o c i e t y  a n d  

w i t h  t h e  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  B r i t i s h  a n d  A m e r i c a n  c u l t u r e s  

t o o k  o t h e r  f o r m s  b e s i d e s  w r i t i n g  f i c t i o n .  I n  1 9 6 4 ,  h e  

r e c e i v e d  H a r k n e s s  C o m m o n w e a l t h  F e l l o w s h i p ,  w h i c h  g a v e  

h i m  a  c h a n c e  t o  s p e n d  s i x  m o n t h s  a t  B r o w n  U n i v e r s i t y  w h e r e  

h e  s t u d i e d  A m e r i c a n  l i t e r a t u r e  a n d  t h e n  i n  e a r l y  1 9 6 5 ,  t o  

d r i v e  a c r o s s  t h e  U n i t e d  S t a t e s  w i t h  h i s  f a m i l y  t o  S a n  

F r a n c i s c o ,  w h e r e  t h e y  s p e n t  t h e  s u m m e r  ( M a r t i n  2 5 - 2 6 ) .  

 L o d g e ’ s  i n t e r e s t s  i n  A m e r i c a n  L i t e r a t u r e  a n d  A m e r i c a n  

s o c i e t y  u n d o u b t e d l y  n o u r i s h  e a c h  o t h e r .  I n  a n  i n t e r v i e w  w i t h  
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B e r n a r d  B e r g o n z i ,  L o d g e  d e c l a r e d  A m e r i c a n  n o v e l i s t s  “ m o r e  

e x c i t i n g  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  t h e  l i t e r a r y  c r i t i c ”  ( 1 1 4 )  

t h a n  t h e  B r i t i s h ,  c i t i n g  J e r o m e  S a l i n g e r ,  B e r n a r d  M a l a m u d ,  

V l a d m i r  N a b o k o v ,  a n d  S a u l  B e l l o w  a s  e x a m p l e s .  A l t h o u g h  

t h e s e  v i e w s  h a d  a l r e a d y  b e e n  a n t i c i p a t e d  b y  h i m  i n  a  1 9 6 5  

e s s a y  t i t l e d  “ A n g l o - A m e r i c a n  A t t i t u d e s :  D e c o r u m  i n  B r i t i s h  

a n d  A m e r i c a n  F i c t i o n ”  ─  a p p a r e n t l y  r e f l e c t i n g  L o d g e ’ s  s t u d y  

a t  B r o w n  U n i v e r s i t y .  I n  t h i s  e s s a y ,  L o d g e  c o n c l u d e s  b y  

e x p r e s s i n g  a  p r e f e r e n c e  f o r  B e l l o w ’ s  H e r z o g ,  w i t h  i t s  

c h a r a c t e r i s t i c a l l y  A m e r i c a n  w e a k n e s s e s  t o  “ m o s t  s u c c e s s e s  

i n  c o n t e m p o r a r y  B r i t i s h  F i c t i o n ”  ( M a r t i n  2 6 ) .  M o r e o v e r ,  

L o d g e ’ s  f i r s t  c r i t i c a l  w o r k ,  L a n g u a g e  o f  F i c t i o n  ( 1 9 6 6 ) ,  

i n c l u d e d  a  d i s c u s s i o n  o n  H e n r y  J a m e s ’  T h e  A m b a s s a d o r s ,  a s  

H e n r y  J a m e s  c o m b i n e d  a  n u m b e r  o f  L o d g e ’ s  i n t e r e s t s ,  

i n c l u d i n g  A n g l o - A m e r i c a n  r e l a t i o n s .  T h e  e s s a y s  c o m p r i s i n g  

L o d g e ’ s  n e x t  c r i t i c a l  w o r k  T h e  N o v e l i s t  a t  t h e  C r o s s r o a d s  

( 1 9 7 1 ) ,  a l m o s t  a l l  o f  w h i c h  w e r e  w r i t t e n  o r  p u b l i s h e d  

s e p a r a t e l y  b e t w e e n  h i s  f i r s t  v i s i t  t o  t h e  U n i t e d  S t a t e s  a n d  

t h e  t i m e  h e  b e g a n  t o  w r i t e  C h a n g i n g  P l a c e s ,  c o n t a i n  e s s a y s  

o n  E r n e s t  H e m i n g w a y ,  W i l l i a m  B u r r o u g h s  a n d  J o h n  U p d i k e ,  

a n d  r e f e r ,  a t  t i m e s  c o m p r e h e n s i v e l y ,  t o  W i l l i a m  F a u l k n e r ,  

N a t h a n i e l  H a w t h o r n e ,  J o h n  B a r t h ,  M a r y  M c C a r t h y ,  a n d  o t h e r  

A m e r i c a n  n o v e l i s t s  –  i n c l u d i n g  H e n r y  J a m e s .  C o m m e n t i n g  o n  
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D a v i d  L o d g e ’ s  i n t e r e s t  i n  A m e r i c a n  l i t e r a t u r e ,  B r u c e  K .  

M a r t i n  h a s  r e m a r k e d :  

…  t h e  1 9 7 0 s  w o u l d  s e e  T L S  [ T i m e s  L i t e r a r y  

S u p p l e m e n t ]  e s s a y s  b y  L o d g e  o n  S a l i n g e r ,  M a i l e r ,  

a n d  F i t z g e r a l d  p l u s  m a n y  b o o k  r e v i e w s  o n  

A m e r i c a n  a u t h o r s  w r i t t e n  f o r  o t h e r  p u b l i c a t i o n  

( 2 6 ) .  

 C h a n g i n g  P l a c e s  ( 1 9 7 5 ) ,  a w a r d e d  t h e  Y o r k s h i r e  P o s t  

a n d  H a w t h o r n d e n  p r i z e s ,  w a s  r e v i e w e d  a n d  r e a d  w i d e l y  e v e n  

b y  A m e r i c a n s  s o  m u c h  s o  t h a t  P e n g u i n  P u b l i c a t i o n s  i s s u e d  

i t s  A m e r i c a n  p a p e r b a c k  e d i t i o n  i n  1 9 7 8 .  I n  f a c t ,  i t  w a s  t h e  

f i r s t  o f  L o d g e ’ s  n o v e l s  t o  a t t r a c t  m u c h  n o t i c e  i n  t h e  U n i t e d  

S t a t e s .  A s  a  c r i t i c  r e m a r k s :  

I t s  [ C h a n g i n g  P l a c e s ]  a p p e a l  t o  A m e r i c a n s  n o  

d o u b t  s t e m m e d  i n  p a r t  f r o m  i t s  p r e m i s e :  a  

t r a n s a t l a n t i c  f a c u l t y  e x c h a n g e  f e a t u r i n g  a  

s t e r e o t y p i c a l  E n g l i s h  a c a d e m i c  f r o m  a  r e d b r i c k  

u n i v e r s i t y  a n d  a n  A m e r i c a n  h i g h  r o l l e r  f r o m  a  

t h i n l y  f i c t i o n a l i s e d  B e r k e l e y  ( M a r t i n  2 6 ) .
 

 T h e  n o v e l  d e a l s  w i t h  t w o  a c a d e m i c s  n a m e d  P h i l i p  

S w a l l o w  ( E n g l i s h )  a n d  M o r r i s  Z a p p  ( A m e r i c a n ) ,  a n d  w h a t  

h a p p e n s  w h e n  d u r i n g  t h e  w i n t e r  a n d  s p r i n g  q u a r t e r s  o f  1 9 6 9  

( i t  i s  t h e  s a m e  p e r i o d  w h e n  D a v i d  L o d g e  w a s  a t  B e r k e l e y ,  
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t h e  U S A ) ,  P h i l i p  S w a l l o w  i s  t e m p o r a r i l y  ( a  h a l f - y e a r  

v i s i t i n g  a p p o i n t m e n t )  e x c h a n g e d  w i t h  M o r r i s  Z a p p ’ s  S t a t e  

U n i v e r s i t y  o f  E u p h o r i a ( a  f i c t i o n a l i s e d  v e r s i o n  o f  B e r k e l y ) ,  

w h i l e  M o r r i s  Z a p p  i s  t r a n s p l a n t e d  t o  P h i l i p  S w a l l o w ’ s  

R u m m i d g e  U n i v e r s i t y  ( a  f i c t i o n a l i s e d  v e r s i o n  o f  B i r m i n g h a m  

–  a  u n i v e r s i t y   w h e r e  D a v i d  L o d g e  w a s  a  f u l l - t i m e  p r o f e s s o r  

o f  E n g l i s h  L i t e r a t u r e ) ,  l o c a t e d  i n  a n  i n d u s t r i a l  c i t y  o f  t h e  

s a m e  n a m e  s o m e w h e r e  i n  t h e  E n g l i s h   M i d l a n d s .  A l t h o u g h  

t h e y  a r e  b o t h  f o r t y  y e a r s  o f  a g e  a n d  h a v e  b e e n  u n i v e r s i t y  

t e a c h e r s  f o r  a l m o s t  e q u a l  p e r i o d ,  y e t  t h e y  a r e ,  a t  l e a s t  t o  a l l  

a p p e a r a n c e s ,  a  s t u d y  i n  c o n t r a s t s .  M o r r i s  Z a p p ,  a n  

e n t r e p r e n e u r i a l  c a r e e r i s t  k n o w n  f o r  l a r g e  c i g a r s ,  l o u d  

c o m m e n t s ,  a n d  s e x u a l  c o n q u e s t s ,  s e e m s  t h e  d i r e c t  o p p o s i t e  

o f  P h i l i p  S w a l l o w  w h o  i s  s h y  a n d  u n a m b i t i o u s ,  a s  t h e  

n o v e l i s t  c a l l s  h i m  “ a  m i m e t i c  m a n ;  u n c o n f i d e n t ,  e a g e r  t o  

p l e a s e ,  i n f i n i t e l y  s u g g e s t i b l e ”  ( A  D a v i d  L o d g e  T r i l o g y  7 )
1
.  

C o n t r a s t i n g  t h e  t w o  c h a r a c t e r s ,  t h e  n o v e l i s t  w r i t e s :  

 

Z a p p  w a s  d i s t i n g u i s h e d ,  a n d  S w a l l o w  w a s  n o t .  

Z a p p  w a s  t h e  m a n  w h o  h a d  p u b l i s h e d  a r t i c l e s  i n  

P M L A  w h i l e  s t i l l  i n  g r a d u a t e  s c h o o l ;  w h o ,  

                                                 
1
 David Lodge, A D a v i d  L o d g e  T r i l o g y :  C h a n g i n g  P l a c e s / S m a l l  

W o r l d / N i c e  W o r k .  L o n d o n :  P e n g u i n ,  1 9 9 3 .  H e n c e f o r t h ,  w i l l  

b e  r e f e r r e d  a s  D L T .  
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e n v i a b l y  o f f e r e d  h i s  f i r s t  j o b  b y  E u p h o r i c  S t a t e ,  

h a d  s t u c k  o u t  f o r  t w i c e  t h e  g o i n g  s a l a r y ,  a n d  g o t  

i t ;  w h o  h a d  p u b l i s h e d  f i v e  f i e n d i s h l y  c l e v e r  b o o k s  

( f o u r  o f  t h e m  o n  J a n e  A u s t e n )  b y  t h e  t i m e  h e  w a s  

t h i r t y  a n d  a c h i e v e d  t h e  r a n k  o f  f u l l  p r o f e s s o r  a t  

t h e  s a m e  p r e c o c i o u s  a g e .  S w a l l o w  w a s  a  m a n  

s c a r c e l y  k n o w n  o u t s i d e  h i s  o w n  d e p a r t m e n t ,  w h o  

h a d  p u b l i s h e d  n o t h i n g  e x c e p t  a  h a n d f u l  o f  e s s a y s  

a n d  r e v i e w s ,  w h o  h a d  r i s e n  s l o w l y  u p  t h e  s a l a r y  

s c a l e  o f  L e c t u r e r  b y  s t a n d a r d  a n n u a l  i n c r e m e n t s  

a n d  w a s  n o w  h a l t e d  a t  t h e  t o p  w i t h  s l e n d e r  

p r o s p e c t s  o f  p r o m o t i o n .  N o t  t h a t  P h i l i p  S w a l l o w  

w a s  l a c k i n g  i n  i n t e l l i g e n c e  o r  a b i l i t y ;  b u t  h e  

l a c k e d  w i l l  a n d  a m b i t i o n ,  t h e  p r o f e s s i o n a l  k i l l e r  

i n s t i n c t  w h i c h  Z a p p  a b u n d a n t l y  p o s s e s s e d  ( D L T  

1 2 ) .  

 L i k e w i s e ,  t h e i r  w i v e s  a r e  a l s o  t h e  o p p o s i t e s  o f  e a c h  

o t h e r .  M o r r i s  Z a p p ’ s  w i f e ,  D e s i r e e  Z a p p ,  a  s t a u n c h  f e m i n i s t ,  

w h o  i s  d e t e r m i n e d  t o  d i v o r c e  Z a p p  i s  t h e  a n t i t h e s i s  o f  P h i l i p  

S w a l l o w ’ s  w i f e ,  H i l a r y  S w a l l o w ,  w h o  s t a y s  i n  R u m m i d g e  

l i k e  a  h o u s e w i f e  t o  a t t e n d  t o  t h e i r  c h i l d r e n  a n d  m a i n t a i n  

t h e i r  h o m e .  
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 W h i l e  M o r r i s  Z a p p  a n d  P h i l i p  S w a l l o w  n e v e r  c e a s e  t o  

b e  d i s c e r n i b l e  t h r o u g h o u t  t h e  a c t i o n  o f  t h e  n o v e l ,  t h e y  

r e v e a l  t r a i t s  a n d  a c t  i n  w a y s  t h a t  d e f y  t h e  s i m p l i c i t y  o f  t h e i r  

e a r l y  c o n t r a s t .  O n c e  a d j u s t e d  i n t o  t h e  p e a c e f u l  a t m o s p h e r e  

o f  R u m m i d g e ’ s  E n g l i s h  d e p a r t m e n t ,  M o r r i s  Z a p p  –  t h e  a u t h o r  

o f  s e v e r a l  b o o k s  o n  J a n e  A u s t e n  a n d  r e s o l u t e  t o  o u t s h i n e  

o t h e r  A u s t e n  s c h o l a r s  b y  w r i t i n g  t h e  l a s t  w o r d  o n  h e r  i n  h i s  

n e x t  b o o k  –  b e c o m e s  u n i n t e r e s t e d  i n  a c a d e m i c  p u r s u i t s .  H e  

e m a n a t e s  a s  a  v o i c e  o f  m o d e r a t i o n  w i t h i n  R u m m i d g e ’ s  

E n g l i s h  d e p a r t m e n t  a n d  a s  a  m e d i a t o r  b y  t h e  u n i v e r s i t y  

a d m i n i s t r a t i o n  i n  i t s  s t r u g g l e s  w i t h  a n  i n c r e a s i n g  

c o n t e n t i o u s  s t u d e n t  b o d y .  M e a n w h i l e ,  t h e  s e e m i n g  

t r a n s m o g r i f i c a t i o n  t h a t  P h i l i p  S w a l l o w  u n d e r g o e s  b a c k  i n  

E u p h o r i a  i s  a l s o  r e m a r k a b l e .  S w a l l o w  s t a r t s  t o  s e e k  o u t  

p l e a s u r e s  a n d  e x p e r i e n c e s  h e  h a s  d e s e r t e d  o r  s h u n n e d  i n  h i s  

r o l e  a s  h u s b a n d ,  f a t h e r  a n d  B r i t i s h  a c a d e m i c  a n d  i n  t h e  

p r o c e s s  b e c o m e s  a t  l e a s t  s o m e w h a t  “ A m e r i c a n i z e d . ”  

U n c h e c k e d  b y  t h e  r e s p o n s i b i l i t i e s   a n d  i n h i b i t i o n s  o f  h i s  

u s u a l  i d e n t i t y  a n d  e n t h u s e d  b y  t h e  s t r e s s - f r e e  h e d o n i s m  o f  

t h e  n e w  e n v i r o n m e n t  o f  E u p h o r i a ,  h e  m a n a g e s  n o t  m a n y  

w e e k s  a f t e r  h i s  l a n d i n g  i n  A m e r i c a  t o  i n v o l v e  h i m s e l f  i n  

p a r t y  g a m e s ,  ( i n c l u d i n g  a  g a m e  i n v e n t e d  b y  S w a l l o w  h i m s e l f  

b y  t h e  n a m e  o f  ‘ H u m i l i a t i o n ’  –  a  g a m e  i n  w h i c h  e a c h  p e r s o n  
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n a m e s  a  b o o k  w h i c h  s / h e   h a s n ’ t  r e a d  b u t  a s s u m e s  t h e  o t h e r s  

h a v e  r e a d ,  a n d  s c o r e s  a  p o i n t  f o r  e v e r y  p e r s o n  w h o  h a s  r e a d  

i t ) ,  w i t h  t h e  g r o u p  o f  y o u n g  p e o p l e  l i v i n g  i n  h i s  a p a r t m e n t  

b u i l d i n g ,  t o  h a v e  s e x  w i t h  M e l a n i e  B y r d  ( w h o  i s  t h e  p r e t t i e s t  

o f  t h e  y o u n g  g r o u p  a n d  w h o  t u r n s  o u t  t o  b e  M o r r i s  Z a p p ’ s  

d a u g h t e r  f r o m  a n  e a r l i e r  m a r r i a g e ) ,  t o  s u p p o r t  a  s t r i p  c l u b ,  

a n d  t o  e m b a r k  o n  a n  a f f a i r  w i t h  Z a p p ’ s  w i f e ,  D e s i r e e  Z a p p .  

 T h i s  l a s t  t u r n  o f  e v e n t s  e m e r g e s  f r o m  P h i l i p ’ s  a r r e s t  

a n d  j a i l i n g  w h e n  h e  u n i n t e n t i o n a l l y  g e t s  c a u g h t  u p  i n  a n  

a l t e r c a t i o n  b e t w e e n  s t u d e n t s  a n d  t h e  p o l i c e .  N e i t h e r  s u c h  

p o l i t i c a l  i n v o l v e m e n t  n o r  h i s  o t h e r  s h a m e f u l  a c t i v i t i e s  a r e  

d e v e l o p m e n t s  h e  w o u l d  h a v e  t h o u g h t  o f  b e f o r e  a r r i v i n g  a t  

E u p h o r i a .  H o w e v e r ,  a l l  t h e s e  u n c h a r a c t e r i s t i c  a c t i v i t i e s  a r e  

a c c o m p a n i e d  b y  c h a r a c t e r i s t i c  u n c e r t a i n t y  a n d  g u i l t .  B u t  a s  

t i m e  p a s s e s ,  S w a l l o w  b e c o m e s  t r a i n e d  t o  d e a l  w i t h  h i s  g u i l t  

a n d  t o  k e e p  i t  a t  a  d i s t a n c e  i n  o r d e r  t o  e n j o y   h i m s e l f  a s  

n e v e r  b e f o r e ;  t h o u g h  g u i l t  o v e r  t h e  a f f a i r  w i t h  D e s i r e e  Z a p p  

t u r n s  t o  p r a c t i c a l  a n x i e t y  a s  h o w  t o  i n f o r m  h i s  w i f e  b a c k  i n  

R u m m i d g e  –  a n  a n x i e t y  “ c o m i c a l l y  r e s o l v e d  w h e n  h e  a p p e a r s  

o n  t h e  C h a r l e s  B o o n  t a l k  s h o w  o n  r a d i o  t o  d i s c u s s  p o l i t i c s  

a n d  o t h e r  t h i n g s  b u t  e n d s  u p  a n s w e r i n g  a  c a l l  f r o m  a n  

a n n o y e d  H i l a r y  S w a l l o w ,  t o  w h o m  h e  a n n o u n c e s  h i s  a f f a i r  
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w i t h  D e s i r e e  i n  a  d e c i d e d l y  n o n - c o n f e s s i o n a l  m a n n e r ”  

( M a r t i n  2 8 ) .  

 W h i l e  i n  E n g l a n d ,  M o r r i s  Z a p p  d i s c o v e r s  i n  h i m s e l f  a  

v e i n  o f  g o o d n e s s  t h a t  h e  h a d  n e v e r  e x p e r i e n c e d  i n  h i s  l i f e  

a n d  w o r k  i n  A m e r i c a ;  a t  o n e  p o i n t  n o t  s o  l o n g  a f t e r  h i s  

l a n d i n g  i n  R u m m i d g e ,  h e  “ w o n d e r e d  w h a t  h a d  c o m e  o v e r  

h i m .  S o m e  c r e e p i n g  E n g l i s h  d i s e a s e  o f  b e i n g  n i c e ,  w a s  i t ?  

H e  w o u l d  h a v e  t o  w a t c h  i t ”  ( D L T  7 9 ) .  F u r t h e r m o r e ,  o n c e  o u t  

o f  t h e  m a c h o  a t m o s p h e r e  o f  E u p h o r i a ,  w h e r e  Z a p p  h a s  m a d e  

h i s  r e p u t a t i o n  a s  a  w o m a n i z e r ,  h e  i s  a b l e  t o  f a c e  w i t h o u t  

r a n c o u r  t h e  f a c t  t h a t  n o t  o n l y  h i s  b e s t  s c h o l a r s h i p  b u t  a l s o  

h i s  s e x u a l  v e n t u r i n g  m a y  b e  b e h i n d  h i m .  A s  h e  t e l l s  H i l a r y :  

“ A t  a  c e r t a i n  a g e  a  m a n  c a n  f i n d  s a t i s f a c t i o n  i n  o n e  w o m a n  

a l o n e ”  ( D L T  2 0 3 ) .
 

 T h u s  f a t e s  c o n n i v e  t o  g i v e  b o t h  p r o f e s s o r s  s i m i l a r  

e x p e r i e n c e s ,  d e s p i t e  t h e  d i s t a n c e  o r  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  

t h e m ;  t h e r e  i s  u n r e s t  o n  b o t h  t h e  c a m p u s e s  ( E u p h o r i a  a s  w e l l  

a s  R u m m i d g e )  a n d  b o t h  m e n  p l a y  a  k e y  p a r t  i n  s t u d e n t  

r e l a t i o n s h i p s ,  b y  a c c i d e n t  a n d  c h o i c e .  P h i l i p  a n d  M o r r i s ,  

e x p e r i e n c e  a n  a w a k e n i n g  o f  c h a r a c t e r ,  w i t h  b o t h  m e n  

c h a n g i n g  i n  c h a r a c t e r  t h r o u g h  t h e  e x p e r i e n c e ,  w h i l s t  k e e p i n g  

t h e i r  d e f i n i n g  q u i r k s ;  a n d  b o t h  m e n  f i n d  a  t a s t e  f o r  e a c h  

o t h e r ’ s  w i v e s .   
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 H o w e v e r ,  i n t e r w o v e n  w i t h  t h i s  m a i n  p l o t  ( c o m p a r i s o n  

b e t w e e n  B r i t i s h  a n d  A m e r i c a n  c h a r a c t e r  a n d  c u l t u r e )  a r e    

t h e  p l o t  l i n e s  a b o u t  s t u d e n t  u n r e s t  a n d  t h e  c h a l l e n g e  b y  

m i n o r i t i e s  o f  a l l  s o r t s  t o  t h e  e s t a b l i s h m e n t ,  w h i c h  t o o k  p l a c e  

i n  t h e  1 9 6 0 s .  A s  t h e  n o v e l i s t  w r i t e s :  

P E O P L E ’ S  G A R D E N  F O R  P L O T I N U S  

S t u d e n t s  a n d  s t r e e t  p e o p l e  m o v e d  o n  t o  a  v a c a n t  

l o t  o n  P o p l a r  A v e ,  b e t w e e n  C l i f t o n  a n d  K i n g  

S t r e e t s ,  a t  t h e  w e e k e n d ,  t o  c o n s t r u c t  w h a t  t h e y  

d e c l a r e d  a  P e o p l e ’ s  G a r d e n .  T h e  l a n d  w a s  a c q u i r e d  

b y  t h e  U n i v e r s i t y  [ E u p h o r i a  S t a t e  U n i v e r s i t y ]  t w o  

y e a r s  a g o ,  b u t  h a s  b e e n  u s e d  a s  a n  u n o f f i c i a l  

p a r k i n g  l o t  s i n c e  t h e n .  

                      - P l o t i n u s  G a z e t t e   

( D L T  1 3 3 )  
    

 

B o t h  u n i v e r s i t y  c a m p u s e s  ( E u p h o r i a  a n d  R u m m i d g e )  a r e  

b e s e e c h e d  b y  a n g r y  s t u d e n t s ,  d e m a n d i n g  m o r e  p o w e r  o v e r  

t h e  r u n n i n g  o f  u n i v e r s i t i e s  a n d  m o r e  a c c o u n t a b i l i t y  t o  t h e  

s t u d e n t  b o d y  o f  t h o s e  w i t h  p o w e r  o v e r  t h e  u n i v e r s i t y .   A s  

L o d g e  w r i t e s :  

E X T R A O R D I N A R Y  M E E T I N G  O F  R U M M I D G E  

S T U D E N T S  U N I O N  C O U N C I L  
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T h e  f o l l o w i n g  r e s o l u t i o n s  w i l l  b e  m o v e d  u n d e r  

A g e n d u m  4 ( b ) :  

T h a t  U n i o n  C o u n c i l :  

I .  U r g e s  t h e  U n i o n  E x e c u t i v e  t o  i n i t i a t e  d i r e c t  

a c t i o n  i f  t h e  U n i v e r s i t y  C o u r t  o f  G o v e r n o r s ,  a t  i t s  

m e e t i n g  o f  n e x t  W e d n e s d a y  d o e s  n o t  a g r e e  t o  t h e  

f o l l o w i n g  d e m a n d s :  

( a )  a c c e p t a n c e  i n  t o t o  o f  t h e  d o c u m e n t  S t u d e n t  

P a r t i c i p a t i o n  s u b m i t t e d  b y  t h e  U n i o n  t o  t h e  S e n a t e  

a n d  C o u r t  l a s t  N o v e m b e r .  

( b )  I m m e d i a t e  a c t i o n  t o  s e t  u p  a  c o m m i s s i o n  t o  

i n v e s t i g a t e  t h e  s t r u c t u r e  a n d  f u n c t i o n  o f  t h e  

U n i v e r s i t y .  

( c )  S u s p e n s i o n  o f  c l a s s e s  i n  a l l  D e p a r t m e n t s  f o r  a  

t w o - d a y  t e a c h - i n  o n  t h e  c o n s t i t u t i o n  a n d  s c o p e  o f  

t h e  p r o p o s e d  c o m m i s s i o n  ( D L T  1 3 3 ) .  

 T h i s  n o v e l  i s  a l s o  f u l l  o f  i d e a s  a n d  s o c i a l  c o m m e n t a r y .  

A s  m e n t i o n e d ,  i t  r e p r e s e n t s  t h e  c i v i l  i n j u s t i c e  f e l t  b y  t h e  

s t u d e n t s  o f  t h e  1 9 6 0 s  a n d  1 9 7 0 s ,  i t  c h a r t s  t h e  W o m e n ’ s  

L i b e r a t i o n  M o v e m e n t  a n d  i t s  s p r e a d  f r o m  t h e  U n i t e d  S t a t e s  

t o  E n g l a n d ,  t h e  y o g a  a n d  t h e  h i p p i e  f r e e  l o v e  e r a  o f  t h e  

1 9 6 0 s  a s  t h e  w o m e n  r e a l i s e  t h a t  t h e y  a r e  n o t  c o n t r o l l e d  b y  
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m e n ;  t h e y  a r e  t h e i r  o w n  p e o p l e  a n d  c a n  s l e e p  w i t h  w h o  t h e y  

l i k e ,  w h e n  t h e y  l i k e .  A s  t h e  n o v e l i s t  w r i t e s :  

 

P L O T I N U S  W O M E N  O N  M A R C H                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

T h e  P l o t i n u s  W o m e n ’ s  L i b e r a t i o n  M o v e m e n t  h i t  

t h e  s t r e e t s  S a t u r d a y  i n  i t s  f i r s t  a p p e a r a n c e ,  t o  

c e l e b r a t e  I n t e r n a t i o n a l  W o m e n ’ s  D a y .  A m o n g  t h e  

b a n n e r s  t h e y  c a r r i e d :  ‘ I s  i t  S m a r t  t o  P l a y  D u m b ? ’  

‘ Y o u  E a r n  M o r e  a s  a  R e a l  W h o r e ’  a n d  ‘ F r e e  C h i l d  

C a r e  C e n t e r s  2 4  H o u r s  a  D a y ’ .   

          -  P l o t i n u s  G a z e t t e   

           ( D L T  1 3 2 )
 

A b o v e  a l l ,  C h a n g i n g  P l a c e s  i s  a  c r i t i q u e  o n  a c a d e m i a  

i t s e l f ,  w i t h  t h e  p o o r l y  q u a l i f i e d  a n d  m o t i v a t e d  E n g l i s h  

p r o f e s s o r s  g i v i n g  a  t h o r o u g h  p a s t i n g ,  a l o n g  w i t h  s t u d e n t s ’  

g e n e r a l l y  l a z y  a t t i t u d e s .  I t  i s  a l s o  a  c r i t i q u e  o f  t h e  A m e r i c a n  

e d u c a t i o n  s y s t e m ,  w h i c h  s e e m s  t o  p l a c e  a  h u g e  e m p h a s i s  o n  

h o w  m a n y  a r t i c l e s  o r  r e s e a r c h  p a p e r s  a  u n i v e r s i t y  t e a c h e r  

h a s  p u b l i s h e d ,  r a t h e r  t h a n  h o w  g o o d  a  t e a c h e r  s / h e  i s .  I n  

t h i s  r e s p e c t ,  C h a n g i n g  P l a c e s  d r a w s  i n s p i r a t i o n  f r o m  

K i n g s l e y  A m i s ’  L u c k y  J i m  a s  m a n y  c r i t i c s  o f  L o d g e  s a y .   

 F i n a l l y ,  C h a n g i n g  P l a c e s  p o r t r a y s  L o d g e ’ s  o w n  

f r u s t r a t i o n  w i t h  t h e  c o n t e m p o r a r y  n o v e l ;  w i t h  t h e  d e a t h  o f  
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t h e  t r a d i t i o n a l  n o v e l  b e i n g  a  s u b j e c t  o f  d i s c u s s i o n  i n  t h e  

f i n a l  c h a p t e r .  W i l l  f i l m s  t a k e  o v e r  t h e  m e d i u m  o f  t h e  w r i t t e n  

w o r d ?  W h y  a r e  a l l  n o v e l s  w r i t t e n  i n  t h e  s a m e  m a n n e r ?  D o  

p e o p l e  n o t  h a v e  b r a i n s  t o  e v o l v e  t h e  m e d i u m ?  L o d g e  m a k e s  

t h e  p o i n t  t h a t  w i t h  a  f i l m  y o u  c a n  n e v e r  b e  s u r e  w h e n  i t  i s  

g o i n g  t o  e n d ,  t h u s  i t  c a n  s h o c k  t h e  w a t c h e r  m o r e  e a s i l y  t h a n  

a  n o v e l ,  w h e r e  y o u  c a n  a l w a y s  k n o w  h o w  m a n y  p a g e s  a r e  

l e f t ;  

…  m e n t a l l y  y o u  b r a c e  u p  y o u r s e l f  f o r  t h e  e n d i n g  

o f  a  n o v e l .  A s  y o u ’ r e  r e a d i n g ,  y o u ’ r e  a w a r e  o f  t h e  

f a c t  t h a t  t h e r e ’ s  o n l y  a  p a g e  o r  t w o  l e f t  i n  t h e  

b o o k ,  a n d  y o u  g e t  r e a d y  t o  c l o s e  i t .  B u t  w i t h  a  

f i l m  t h e r e ’ s  n o  w a y  o f  t e l l i n g ,  e s p e c i a l l y  

n o w a d a y s ,  w h e n  f i l m s  a r e  m u c h  m o r e  l o o s e l y  

s t r u c t u r e d ,  m u c h  m o r e  a m b i v a l e n t ,  t h a n  t h e y  u s e d  

t o  b e .  T h e r e ’ s  n o  w a y  o f  t e l l i n g  w h i c h  f r a m e  i s  

g o i n g  t o  b e  t h e  l a s t .  T h e  f i l m  i s  g o i n g  a l o n g ,  j u s t  

a s  l i f e  g o e s  a l o n g ,  p e o p l e  a r e  b e h a v i n g ,  d o i n g  

t h i n g s ,  d r i n k i n g ,  t a l k i n g ,  a n d  w e ’ r e  w a t c h i n g  

t h e m ,  a n d  a t  a n y  p o i n t  t h e  d i r e c t o r  c h o o s e s ,  

w i t h o u t  w a r n i n g ,  w i t h o u t  a n y t h i n g  b e i n g  r e s o l v e d ,  

o r  e x p l a i n e d ,  o r  w o u n d  u p ,  i t  c a n  j u s t  …  e n d  ( D L T  

2 1 8 ) .  
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S m a l l  W o r l d  

D a v i d  L o d g e ’ s  s e c o n d  c a m p u s  n o v e l  S m a l l  W o r l d  

a p p e a r s  a s  h i s  m o s t  d e n s e l y  a n d  v a r i o u s l y  p l o t t e d  n o v e l  a n d  

c e r t a i n l y  t h e  m o s t  c h a l l e n g i n g  t o  a n a l y s e .  A s  D a v i d  L o d g e  

h a s  s a i d :  

I  w r i t e  l a y e r e d  f i c t i o n ,  s o  t h a t  i t  w i l l  m a k e  s e n s e  

a n d  g i v e  s a t i s f a c t i o n  e v e n  o n  t h e  s u r f a c e  l e v e l ,  

w h i l e  t h e r e  a r e  o t h e r  l e v e l s  o f  i m p l i c a t i o n  a n d  

r e f e r e n c e  t h a t  a r e  t h e r e  t o  b e  d i s c o v e r e d  b y  t h o s e  

w h o  h a v e  t h e  i n t e r e s t  o r  m o t i v a t i o n  t o  d o  s o  

( H a f f e n d e n  1 6 3 ) .  

 I t  i s  o b v i o u s  t h a t  t h e  c o n t e x t  f o r  t h e s e  r e m a r k s  w a s  a  

d i s c u s s i o n  o f  S m a l l  W o r l d ,  s i n c e  o f  a l l  D a v i d  L o d g e ’ s  n o v e l s  

i t  a p p e a r s  t o  b e  t h e  m o s t  “ l a y e r e d ”  n o v e l .  I t  i s  n o t  

s u r p r i s i n g  t h a t  t h i s  n o v e l  h a s  a f f o r d e d  t h e  r i c h e s t  

o p p o r t u n i t y  t o  c r i t i c s  l i k e  R o b e r t  M o r a c e  a n d  o t h e r s  

i n t e r e s t e d  i n  a p p l y i n g  v a r i o u s  m o d e s  o f  p o s t - s t r u c t u r a l i s m  t o  

L o d g e ’ s  w o r k .  I t  i s  a l s o  a r g u e d  t h a t  “ S m a l l  W o r l d  a f f o r d s  

t h e  g r e a t e s t  i n s i g h t  i n t o  t h e  p l e a s u r e s  b o t h  o f  r e a d i n g  a n d  o f  

w r i t i n g  t h e  k i n d  o f  f i c t i o n  m o s t  a s s o c i a t e d  w i t h  D a v i d  

L o d g e ”  ( M a r t i n  3 9 ) .  
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 A s  i n  C h a n g i n g  P l a c e s ,  h e r e  t o o  L o d g e  t a k e s  f u l l  

a d v a n t a g e  o f  t h e  c l o s e d  c a m p u s  w o r l d  a n d  i t s  a t t r a c t i o n s  f o r  

r e a d e r s ,  e s p e c i a l l y  i t s  d i s t i n c t  n o r m s ,  v a l u e s ,  a n d  r i t u a l s ,  

w h i c h  a s  S t e v e n  C o n n o r  h a s  r e m a r k e d  a r e  “ t h i c k  w i t h  

i n t r i g u e ”  ( 6 9 ) .  C o n n o r  h a s  a l s o  r e m a r k e d  o n  h o w  t h e  

“ m e m b r a n e  o f  s e l f - s a t i s f a c t i o n ”  s u r r o u n d i n g  t h e  u n i v e r s i t y  

p r o v e s  s e m i - p e r m e a b l e ,  a s  o u t s i d e r s  o f t e n  e n t e r  t h e  

u n i v e r s i t y  –  s o m e   t o  s t a y  a s  l o n g - t i m e  s t u d e n t s  o r  f a c u l t y  

m e m b e r s ,  o t h e r s  t o  p a s s  o u t  q u i c k l y  –  a n d  a s  t h e  i n s t i t u t i o n  

a n d  i t s  m e m b e r s  a r e  f o r m e d  t o  c o p e  w i t h  s o c i e t y  a n d  p o l i t i c s  

o u t s i d e  t h e  c a m p u s  ( 6 9 ) .  T r u e  t o  t h e  m a i n  t r a i t s  o f  c a m p u s  

f i c t i o n ,  L o d g e  f o c u s e s  h i s  a t t e n t i o n  o n  s t u d e n t s  a n d  t e a c h e r s  

o f  E n g l i s h ,  w h i c h  J o h n  S u t h e r l a n d  h a s  n o t e d  a r e  

“ t r a d i t i o n a l l y  t h e  q u i e t e s t  a n d  m o s t  s e l f - e n g r o s s e d  c o r n e r  o f  

t h e  u n i v e r s i t y ”
 
( S u t h e r l a n d  1 5 8 ) .  

 A l l  t h e s e  f e a t u r e s  a n d  m a n y  o t h e r s  l i n k e d  w i t h  c a m p u s  

f i c t i o n ,  f i n d  i t s  w a y  i n  S m a l l  W o r l d ,  p a r t l y  b e c a u s e  o f  i t s  

l i n k s  w i t h  C h a n g i n g  P l a c e s .  M o r r i s  Z a p p  a n d  P h i l i p  S w a l l o w  

r e a p p e a r  h e r e  ( a s  d o  D e s i r e e  a n d  H i l a r y  S w a l l o w ) ,  t o  p l a y  

m u c h  m o r e  i m p o r t a n t  r o l e s  t h a n  L o d g e  i m a g i n e d  f o r  t h e m  

w h e n  h e  b e g a n  w r i t i n g  t h i s  n o v e l .  L i k e w i s e  t h e  s t o r i e s  o f  

s o m e  l e s s e r  c h a r a c t e r s  f r o m  t h e  e a r l i e r  n o v e l  ( C h a n g i n g  

P l a c e s )  a r e  e x t e n d e d  t o  1 9 7 9 ,  w h e n  S m a l l  W o r l d  w a s  w r i t t e n .  
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T h e  f a c u l t y - e x c h a n g e  p r o g r a m m e  b y  w h i c h  M o r r i s ,  P h i l i p ,  

a n d  t h e i r  w i v e s  g o t  t o g e t h e r  a n d  t h e  s p o u s e - s w a p p i n g  a r e  

a l l u d e d  t o ,  a s  a r e  m a n y  o t h e r  i n c i d e n t s  f r o m  t h e  e a r l i e r  

n o v e l ,  s o  t h a t  t h e  r e a d e r s  m a y  f e e l  t h e y  a r e  t a k i n g  u p  w h e r e  

t h e y  l e f t  o f f  a t  t h e  e n d  o f  C h a n g i n g  P l a c e s  ( M a r t i n  4 0 ) .  

 B u t  S m a l l  W o r l d  i s  a  n o t a b l y  d i f f e r e n t  n o v e l  t h a n  

C h a n g i n g  P l a c e s  i n  o n e  i m p o r t a n t  f a c e t .  I t  d e p i c t s  n o t  

s i m p l y  a  l a t e r  p e r i o d  i n  t h e  l i v e s  o f  a c a d e m i c  c h a r a c t e r s  

w h o m  w e  m e e t  e a r l i e r  b u t  a  r e m a r k a b l y  d i f f e r e n t  a c a d e m i c  

c u l t u r e .  H e r e  i n  t h i s  n o v e l  t h e  l o c a l  c a m p u s  c o m m u n i t i e s  i n  

w h i c h  Z a p p ,  S w a l l o w ,  a n d  t h e i r  c o l l e a g u e s  w o r k e d  h a v e  b e e n  

r e p l a c e d  b y  a  s i n g l e  g l o b a l  c a m p u s  t h a t  i s  u n a w a r e  o f  a n y  

n a t i o n a l  o r  l i n g u i s t i c  b o u n d a r y .  A n  i n t e r n a t i o n a l  

m a r k e t p l a c e  o f  i d e a s  h a s  s u c c e e d e d  t h e  v a r i o u s  c o u n t r y w i d e  

o n e s  a s  t h e  s i t e  f o r  a g e n c y  a n d  e x c h a n g e .  A s  M o r r i s  Z a p p  

r e m a r k s ,  “ S c h o l a r s  d o n ’ t  h a v e  t o  w o r k  i n  t h e  s a m e  

i n s t i t u t i o n  t o  i n t e r a c t ,  n o w a d a y s :  t h e y  c a l l  e a c h  o t h e r  u p ,  o r  

t h e y  m e e t  a t  i n t e r n a t i o n a l  c o n f e r e n c e s ”  ( D L T  2 7 1 ) .  M o r r i s  

a g a i n  p u t s  i t  m o r e  b l u n t l y  l a t e r  o n :  “ T h e  A m e r i c a n  E x p r e s s  

c a r d  h a s  r e p l a c e d  t h e  l i b r a r y  p a s s ”  ( 2 9 3 ) .  I n  t h i s  c o n n e c t i o n ,  

B r u c e  K .  M a r t i n  o b s e r v e s :  

T h e  p r e m i s e  o f  t h e  t w o - w a y  f a c u l t y  e x c h a n g e  

s u p p o r t i n g  C h a n g i n g  P l a c e s  i s  t h u s  e n l a r g e d  
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e x p o n e n t i a l l y ,  w i t h  s e e m i n g l y  e n d l e s s  p o s s i b i l i t i e s  

f o r  e x c h a n g e s  a m o n g  c o u n t l e s s  s c h o l a r s  o n  

c a m p u s e s  i n  e v e r y  p a r t  o f  t h e  w o r l d  ( 4 0 ) .  

 A  s i g n i f i c a n t  u p s h o t  t o  t h i s  g l o b a l i z a t i o n  o f  a c a d e m e ,  

a n d  a  k e y  e l e m e n t  o f  t h e  g l o b a l  c a m p u s  a s  L o d g e  p o r t r a y s  i t ,  

c o n c e r n s  t h e  i n v a s i o n  o f  p o s t - w a r  c o n t i n e n t a l  t h e o r y  i n t o  

A n g l o - A m e r i c a n  l i t e r a r y  s t u d y .  I n  t h i s  r e g a r d ,  a  c r i t i c  

w r i t e s :  

N o t  u n t i l  t h e  1 9 7 0 s  d i d  s u c h  t h e o r y  c o m e  t o  b e  

r e a d  w i d e l y  i n  E n g l a n d   a n d  A m e r i c a  o r  e n t e r  t h e  

g e n e r a l  a c a d e m i c  p a r l a n c e ,  p a r t l y  b e c a u s e  E n g l i s h  

t r a n s l a t i o n s  o f  t h e  m a j o r  t e x t s  ( s u c h  a s  M i c h e l  

F o u c a u l t ’ s  A r c h e o l o g y  o f  K n o w l e d g e ,  J a c q u e s  

D e r r i d a ’ s  O f  G r a m m a t o l o g y  a n d  s e v e r a l  k e y  e s s a y s  

b y  R o l a n d  B a r t h e s )  w e r e  n o t  a v a i l a b l e  u n t i l  t h e n  

a n d  p a r t l y  b e c a u s e  w h a t  w o u l d  p r o v e  t h e  m o s t  

i n f l u e n t i a l  c o m m e n t a r i e s  o n  t h e  n e w  t h e o r i e s  a n d  

t h e o r i s t s  ( J o n a t h a n  C u l l e r ’ s  S t r u c t u r a l i s t  

P o e t i c s , 1 9 7 5 ,  a n d  T e r r y  E a g l e t o n ’ s  L i t e r a r y  

T h e o r y ,  1 9 9 3 ,  t o  n a m e  j u s t   t w o  )  w e r e  y e t  t o  b e  

w r i t t e n  ( M a r t i n  4 0 - 4 1 ) .  

 O n e  m e a s u r e  o f  t h i s  d r i f t  t o  a  n e w  s y s t e m  o f  t h e o r y  i s  

p r o v i d e d  b y  t h e  t w o  a n t h o l o g i e s  t h a t  L o d g e  e d i t e d .  T h e  f i r s t ,  
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T w e n t i e t h -  C e n t u r y  L i t e r a r y  C r i t i c s :  A  R e a d e r  ( 1 9 7 2 ) ,  

i n c l u d e s  s y s t e m a t i c  s t a t e m e n t s  “ r e p r e s e n t i n g  t h e  N e w  

C r i t i c i s m  a n d  r e l a t e d  f o r m a l i s t  a p p r o a c h e s ,  l i t e r a r y  h i s t o r y ,  

t h e  h i s t o r y  o f  i d e a s ,  M a r x i s t  a n d  o t h e r  s o c i o - p o l i t i c a l  

a p p r o a c h e s ,  m y t h  a n d  a r c h e t y p a l  c r i t i c i s m ,  t h e  

p s y c h o a n a l y t i c a l  a p p r o a c h ,  a n d  w h a t  L o d g e  t e r m e d  

‘ p r e s c r i p t i v e  c r i t i c i s m  –  c r e d o s  a n d  m a n i f e s t o e s ’ ”  ( M a r t i n  

4 1 ) .
 

T h e  f o r e w o r d  c h a r a c t e r i s e s  t h i s  b o o k  a s  “ a n  a n t h o l o g y  

o f  c r i t i c a l  c o m m e n t  b y  t h e  m o s t  d i s t i n g u i s h e d  c r i t i c s  o f  t h i s  

c e n t u r y  u p o n  a  g o o d  d e a l  o f  t h e  w o r l d ’ s  g r e a t e s t  l i t e r a t u r e ,  

p a s t  a n d  p r e s e n t ”  ( x v i i ) .  

 L o d g e ’ s  s e c o n d  a n t h o l o g y ,  M o d e r n  C r i t i c i s m  a n d  

T h e o r y :  A  R e a d e r  ( 1 9 8 8 )  –  w h i c h  h e  t e r m e d  b o t h  a  s e q u e l  

a n d  a  c o m p l i m e n t  t o  t h e  e a r l i e r  o n e  –  r e f l e c t s  n o t  s o  m u c h  a  

r e w r i t i n g  o f  t h e  e a r l i e r  c r i t i c a l  m a p  a s  a  d i s c a r d i n g  o f  i t .  

T h e  l i s t  o f  c a t e g o r i e s  h a s  b e e n  b r o a d e n e d  t o  i n c l u d e  

t h e o r e t i c a l  s c h o o l s  l a t e l y  a r r i v e d  o n  t h e  A n g l o - A m e r i c a n  

s c e n e  ( s t r u c t u r a l i s m ,  p o s t - s t r u c t u r a l i s m ,  d e c o n s t r u c t i o n ,  

n a r r a t o l o g y ,  r e c e p t i o n  t h e o r y ,  f e m i n i s m ,  c u l t u r a l  h i s t o r y ) .  

E v e n  c a t e g o r i c a l  l a b e l s  h e l d  o v e r  f r o m  t h e  e a r l i e r  a n t h o l o g y  

( f o r m a l i s m ,  p o l i t i c s ,  p s y c h o a n a l y s i s )  f i n d  a  c o n s i d e r a b l y  

b r o a d e r  r a n g e  o f  c o n c e r n s  a n d  i s s u e s  ( M a r t i n  4 1 ) .  I n    t h e    

f o r e w o r d ,    L o d g e    f i n d s    t h e    “ s t r a i n s     a n d  s t r e s s e s  
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w i t h i n    t h e    i n s t i t u t i o n a l    s t r u c t u r e s    t h a t    c o n t a i n    a n d  

m a i n t a i n  t h e    a c a d e m i c  s t u d y    o f  l i t e r a t u r e ”  t h a t  h a v e  b e e n  

c r e a t e d  b y  t h e  o u t b u r s t  o f  ‘ t h e o r y ’  a n d  b y  t h e  g r o w t h  o f  

‘ t h e o r y ’  a s  a  f i e l d  o f  s t u d y  ( 1 2 ) .   

 H o w  t h e s e  l a t e s t  d e v e l o p m e n t s  h a v e  s t e p p e d  u p  t h o s e  

‘ s t r a i n s  a n d  s t r e s s e s ’  a r e  r e f l e c t e d  i n  S m a l l  W o r l d .  I n  t h e  

1 9 7 0 s ,  Z a p p  a i m e d  t o  d r a i n  t h e  p o s s i b i l i t i e s  o f  c o m m e n t a r y  

o n  J a n e  A u s t e n  b y  v i e w i n g  h e r  f i c t i o n  f r o m  e v e r y  p o s s i b l e  

a p p r o a c h  –  b i o g r a p h i c a l ,  h i s t o r i c a l ,  r h e t o r i c a l ,  F r e u d i a n ,  

J u n g i a n ,  m y t h i c a l ,  M a r x i s t ,  e x i s t e n t i a l i s t ,  s t r u c t u r a l i s t ,  

C h r i s t i a n - a l l e g o r i c a l ,  e t h i c a l ,  e x p o n e n t i a l ,  l i n g u i s t i c ,  

p h e n o m e n o l o g i c a l ,  a r c h e t y p a l ,  e t c .  T o  u s e  a l l  t h e  t o p i c s  

f r o m  L o d g e ’ s  e a r l i e r  a n t h o l o g y  h a s  p a v e d  w a y  t o  a n  o p e n  

c o m p e t i t i o n  i n  w h i c h  t h e  v a r i e t y  o f  p l u r a l i s m  t h a t  Z a p p  

w i s h e d  f o r  e a r l i e r ,  h a s  b e e n  m a d e  i m p o s s i b l e  b y  t h e  

p e r s i s t e n t  q u e s t  o f  t h e  n e w e r  t h e o r e t i c a l  a p p r o a c h e s .  I n  t h i s  

r e g a r d ,  a  c r i t i c  o b s e r v e s :  

I n  L o d g e ’ s  p o r t r a i t  o f  t h e  g l o b a l  c a m p u s ,  s c h o l a r s  

m o s t l y  c o m p a r t m e n t a l i z e  t h e m s e l v e s  i n t o  s c h o o l s  

p r o m o t i n g  t h e  v a r i o u s  “ i s m s ”  o f  l i t e r a r y  t h e o r y .  

T h e y  r a r e l y  s e a r c h  f o r  c o m m o n  g r o u n d s ,  a n d  t h e y  

t e n d  t o  d e m o n i z e  t h o s e  n o t  o f  t h e i r  p e r s u a s i o n  

( M a r t i n  4 2 ) .  



M u d a s i r  9 9  

 

 A s  S m a l l  W o r l d  o p e n s ,  Z a p p  h a s  a l r e a d y  a b a n d o n e d  h i s  

J a n e  A u s t e n  a s s i g n m e n t  b e c a u s e  o f  h i s  a t t r a c t i o n  t o w a r d  

p o s t - s t r u c t u r a l i s m  a n d  b e c a u s e  o f  h i s  o w n  r e c e n t  b o o k  

B e y o n d  C r i t i c i s m ,  b o t h  o f  w h i c h  c i t e  t h e  f a l l a c i e s  o f  t h e  

t r a d i t i o n a l  c r i t i c i s m .  A s  M o r r i s  e x p l a i n s ,  “ Y o u  s e e  b e f o r e  

y o u  …  a  m a n  w h o  o n c e  b e l i e v e d  i n  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  

i n t e r p r e t a t i o n ”  ( D L T  2 5 1 ) .  H e  p r o c e e d s  t o  i l l u s t r a t e  t h e  

u s e l e s s n e s s  o f  h i s  J a n e  A u s t e n  p r o j e c t  a n d  o t h e r s  r e s e m b l i n g  

i t  b y  p r o n o u n c i n g  t h a t  “ e v e r y  d e c o d i n g  i s  a n o t h e r  e n c o d i n g ” ,  

( 2 5 2 )
 
s o  t h a t  t h e  f i x i n g  o f  c o n n o t a t i o n  f o r  a n y  u t t e r a n c e  i s  

a l w a y s  j u s t  o v e r  t h e  s p h e r e .  Z a p p ’ s  d e c o n s t r u c t i o n i s t  l o g i c  

i s :  “ C o n v e r s a t i o n  i s  l i k e  p l a y i n g  t e n n i s  w i t h  a  b a l l  m a d e  o f  

K r a z y  p u t t y  t h a t  k e e p s  c o m i n g  b a c k  o v e r  t h e  n e t  i n  a  

d i f f e r e n t  s h a p e , ”  ( D L T  2 5 2 )  s o  m u c h  s o  t h a t   n o t  e v e n   t h e  

l i s t e n e r ’ s  r e p e t i t i o n  o f  t h e  s a m e  w o r d s  o f  a n  u t t e r a n c e  

s i g n i f i e s  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  m e a n i n g  r e f e r r e d  t o  o r  

i n t e n d e d  b y  t h e  s p e a k e r .  R a t h e r  t h e  l i s t e n e r  c a r r i e s  “ a      

d i f f e r e n t  e x p e r i e n c e  o f  l a n g u a g e ,  l i t e r a t u r e ,  a n d  n o n - v e r b a l  

r e a l i t y  t o  t h o s e  w o r d s ”  ( 2 5 2 ) ,  t h a t  i s  t o  s a y ,  t h e y  a r e  

c o n v e r t e d  i n t o  f u n d a m e n t a l l y  ‘ d i f f e r e n t ’  w o r d s  w h e n  u s e d  b y  

a n o t h e r  s p e a k e r .  T h e  s e e m i n g l y  s i m p l e  t a s k  o f  f i x i n g  t h e  

m e a n i n g  o f  a  w r i t t e n  t e x t  i s  i l l u s o r y ,  a n d ,  i f  a n y t h i n g ,  e v e n  

m o r e  m a d d e n i n g  b e c a u s e  i t  i s  m o r e  u n c e r t a i n .  A s  Z a p p  
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e x p l a i n s ,  “ …  i t  i s  n o t  a  t o - a n d - f r o - p r o c e s s ,  b u t  a n  e n d l e s s  

t a n t a l i z i n g  l e a d i n g  o n ,  a  f l i r t a t i o n  w i t h o u t  c o n s u m m a t i o n ”  

( 2 5 3 ) .
 

 O t h e r  m i n o r  c h a r a c t e r s  i n  S m a l l  w o r l d  a r e  b r a n d e d  

p u r p o s e l y  w i t h  o t h e r  t h e o r e t i c a l - c r i t i c a l  s t a n c e s .  T h e i r s  a n d  

Z a p p ’ s  s t r u g g l e  f o r  a c a d e m i c  e x c e l l e n c e  i n  t h e  f o r m  o f  a  

n e w l y  f o r m u l a t e d  U N E S C O  c h a i r  o f  L i t e r a r y  C r i t i c i s m  ( a  

h i g h l y  p a i d  a n d  p r e s t i g i o u s  a p p o i n t m e n t  w i t h  n o  p a r t i c u l a r  

d u t i e s )  m a k e s  u p  a  m a j o r  p o r t i o n  o f  t h e  s a t i r e  a n d  c o m e d y  i n  

t h i s  n o v e l .  L o d g e  i n  a n  i n t e r v i e w  w i t h  H a f f e n d e n  h a s  s a i d  o f  

“ h i s  d i f f i c u l t i e s  i n  w r i t i n g  t h i s  s e c t i o n ,  a b o u t  8 0  p a g e s  i n t o  

t h e  n o v e l  t h a t  i n t r o d u c e s  a  v a r i e t y  o f  c h a r a c t e r s  r e p r e s e n t i n g  

d i f f e r e n t  t h e o r e t i c a l  s c h o o l s .   H a v i n g  f o c u s e d  u p  t o  t h a t  

p o i n t  o n  j u s t  a  f e w  c h a r a c t e r s  ( i n c l u d i n g  M o r r i s  a n d  P h i l i p  

S w a l l o w ) ,  h e  w a n t e d  t o  b r e a k  o u t  o f  s u c h  a  l e i s u r e l y ,  

l i m i t e d  f o r m  a n d  i n c r e a s e  t h e  s c o p e  a n d  t e m p o  o f  h i s  b o o k  

( ‘ s o  t h a t  t h e  i d e a  o f  t h e  g l o b a l  c a m p u s  i s  a c t u a l l y  b e i n g  

u n f o l d e d ’ ) .  L o d g e  a i m e d  f o r  a  ‘ s e n s e  o f  s i m u l t a n e i t y ’  b y  

i n t r o d u c i n g  ‘ a  w h o l e  r a f t  o f  m i n o r  c h a r a c t e r s  f r o m  d i f f e r e n t  

c o u n t r i e s ,  i n s t e a d  o f  h a v i n g  t h e  m a i n  c h a r a c t e r s  m e e t  o t h e r s  

i n  a  p i c a r e s q u e  f a s h i o n ’ ”  ( M a r t i n  4 3 ) .  

  L o d g e  w i t h i n  t h i r t y  p a g e s  g i v e s  “ l a n g u a g e  a n d  c o n t e x t ”
 

( H a f f e n d e n  1 6 3 )
 

t o  n o  f e w e r  t h a n  t e n  n e w  p e r s o n s  w h o s e  
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n a r r a t i v e s  w i l l  s t r e t c h  t o  t h e  e n d  o f  t h e  n o v e l ,  y e t  a t  t h e  

s a m e  t i m e  c o n t i n u i n g  t h e  s t o r i e s  o f  t h e  S w a l l o w s  a n d  M o r r i s  

Z a p p .  T h e s e  n e w  p e r s o n s  a r e :  A r t h u r  K i n g f i s h e r ,  a n  e l d e r l y  

V i e n n e s e - A m e r i c a n  “ w h o s e  l i f e  i s  a  c o n c i s e  h i s t o r y  o f  

m o d e r n  c r i t i c i s m ”   ( D L T  3 3 2 )  a n d  w h o  i s  “ d o y e n  o f  t h e  

i n t e r n a t i o n a l  c o m m u n i t y  o f  l i t e r a r y  t h e o r i s t s ,  E m e r i t u s  

p r o f e s s o r  o f  C o l u m b i a  a n d  Z u r i c h  U n i v e r s i t i e s ,  t h e  o n l y  m a n  

i n  a c a d e m i c  h i s t o r y  t o  h a v e   o c c u p i e d  t w o  c h a i r s  

s i m u l t a n e o u s l y  i n  d i f f e r e n t  c o n t i n e n t s  ( c o m m u t i n g  b y  j e t  

t w i c e  a  w e e k  t o  s p e n d  M o n d a y s  t o  W e d n e s d a y s  i n  

S w i t z e r l a n d  a n d  T h u r s d a y s  t o  S a t u r d a y s  i n  N e w  Y o r k  ) ,  n o w  

r e t i r e d  b u t  s t i l l  a c t i v e  i n  t h e  w o r l d  o f  s c h o l a r s h i p ,  a s  

a t t e n d e r  o f  c o n f e r e n c e s ,  a d v i s o r y  e d i t o r  t o  a c a d e m i c  

j o u r n a l s ,  c o n s u l t a n t  t o  u n i v e r s i t y  p r e s s e s ”  ( D L T  3 3 2 )  a n d  

o n e  o f  t h e  c h i e f  a s s e s s o r s  f o r  t h e  U N E S C O  c h a i r  o f  L i t e r a r y  

C r i t i c i s m ,  w h o  i s  a c c o m p a n i e d  b y  h i s  b e a u t i f u l  y o u n g  

K o r e a n  m i s t r e s s ,  S o n g - m i - L e e  w h o s e  l i f e  i s  t o t a l l y  d e d i c a t e d  

t o  p r o t e c t i n g  A r t h u r  K i n g f i s h e r  a g a i n s t  t h e  i m p o r t u n i t i e s  o f  

t h e  a c a d e m i c  w o r l d  a n d  c o m f o r t i n g  h i s  d e p r e s s i o n  a t  n o  

l o n g e r  b e i n g  a b l e  t o  a c h i e v e  a n  e r e c t i o n  o r  o r i g i n a l  t h o u g h t ;  

S i e g f r i e d  V o n  T u r p i t z ,  a  B e r l i n e r ,  a  l o v e r  o f  f a s t  c a r s ,  a n d  a  

l e a d i n g  e x p o n e n t  o f  R e z e p t i o n s a s t h e t i k  ( r e s p o n s e  t h e o r y ) ,   

w h o s e  r i g h t  h a n d  i s  m y s t e r i o u s l y  h i d d e n  i n  a  b l a c k  g l o v e  h e  
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h a s  n e v e r  b e e n  k n o w n  t o  r e m o v e ,  t h u s  p r o m o t i n g  a l l  s o r t s  o f  

s p e c u l a t i o n s  ;  M i c h e l  T a r d i e u ,  a  l e a d i n g  n a r r a t o l o g i s t  a t  t h e  

S o r b o n n e ;  R u d y a r d  P a r k i n s o n ,   R e g i u s  P r o f e s s o r  o f  B e l l e s -

L e t t e r s  a t  A l l  S a i n t s ’  C o l l e g e ,  O x f o r d ,  a n  a g i n g  d o n  l a t e l y  

t o  w r i t i n g  m o s t l y  b o o k  r e v i e w s ,  w h o s e  h o s t i l i t y  t o w a r d s  

A m e r i c a n  s c h o l a r s  i s  e s p e c i a l l y  d i r e c t e d  a t  M o r r i s  Z a p p  

w h o m  h e  s c o r n s  a s  ‘ a  b r a s h ,  b r a g g a r t  A m e r i c a n  J e w ’ ,  o f t e n   

r e s t l e s s  t o  d i s p l a y  h i s  e x p e r t i s e  w i t h  t h e  m o s t  r e c e n t  

o s t e n t a t i o u s  c r i t i c a l  t e r m i n o l o g y ;  D r  A k b i l  B o r a k ,  a n  

E n g l i s h  f a c u l t y  m e m b e r  a t  A n k a r a ,  C e n t r a l  T u r k e y ,  w h o  i s  

s u p p o s e d  t o  r e c e i v e  P h i l i p  S w a l l o w  ( w h o  i s  d e l i v e r i n g  a  

l e c t u r e  o n  W i l l i a m  H a z l i t t  i n  T u r k e y  t o  m a r k  H a z l i t t ’ s  

b i c e n t e n a r y ) ;  H o w a r d  R i n g b a u m ,  a n  E n g l i s h  p r o f e s s o r  o f  

p a s t o r a l  p o e t r y  a t  S o u t h e r n  I l l i n o i s  w h o  h a s  w r i t t e n  a  

l e n g t h y  s e q u e n c e  o f  b o r i n g  a r t i c l e s  o n  E n g l i s h  p a s t o r a l  

p o e t r y  a m i d  t h e  w i n d s w e p t  p r a i r i e s  o f  A l b e r t a ;  R o n a l d  

F r o b i s h e r ,  a  f a m o u s  E n g l i s h  n o v e l i s t ,  o n e  o f  t h e  A n g r y  

Y o u n g  m e n  o f  t h e  m i d - 1 9 5 0 s ,  w h o  s u f f e r s  w r i t e r ’ s  b l o c k  a n d  

h a s  w r i t t e n  n o t h i n g  f o r  e i g h t  y e a r s ;  A k i r a  S a k a z a k i ,  a n  

E n g l i s h  u n i v e r s i t y  t e a c h e r  i n  T o k y o ,   w h o  i s  t r a n s l a t i n g  

R o n a l d  F r o b i s h e r ’ s  n o v e l  C o u l d  T r y  H a r d e r ;  F u l v i a  

M o r g a n a ,  a  w e a l t h y  a n d  s t y l i s h  I t a l i a n  M a r x i s t  s c h o l a r ;  a n d  

R o d n e y  W a i n w r i g h t ,  a  s c h o l a r  w h o  h a s  b e e n  s t r u g g l i n g  
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t h r o u g h o u t  t h e  n o v e l  t o  w r i t e  a  r e s e a r c h  p a p e r  o n  t h e  f u t u r e  

o f  c r i t i c i s m .   

 I n  a d d i t i o n  t o  t h e  g l o b a l i z a t i o n  o f  a c a d e m e  w i t h  a  

r e p r e s e n t a t i o n  o f  d i f f e r e n t  t h e o r e t i c a l - c r i t i c a l  s c h o o l s ,  

r o m a n c e  i s  o n e  o f  t h e  t h e m e s  w h i c h  i s  r e c u r r e n t  i n  t h i s  

n o v e l .  R o m a n c e  i s  p r e s e n t e d  i n  t h i s  n o v e l  m a i n l y  t h r o u g h  

P e r s e e  M c G a r r i g l e ,  t h e  y o u n g  l e c t u r e r  f r o m  L i m e r i c k  a n d  t h e  

b e a u t i f u l  A n g e l i c a  L .  P a b s t ,  a  s c h o l a r  w o r k i n g  o n  a  t h e s i s  

o n  R o m a n c e ,  a n d  s e v e r a l  o t h e r  m i n o r  c h a r a c t e r s .  

 V a r i o u s  c r i t i c s  o f  L o d g e  a n d  e v e n  L o d g e  h i m s e l f  

( H a f f e n d e n  1 6 3 )  s a y  t h a t  l i k e  P e r c i v a l  i n  t h e  r o m a n t i c  

t r a d i t i o n ,  P e r s s e  c o m e s  f r o m  a n  a n c i e n t  a n d  u n r e f i n e d  

b a c k g r o u n d ,  i s  c o m p l e t e l y  c h a s t e ,  n a i v e  a n d  i d e a l i s t i c ,  a n d  

n e v e r  q u e s t i o n s  t h e  r i g h t n e s s  o f  h i s  q u e s t  t o  f i n d  t h e  

b e a u t i f u l  a n d  m y s t e r i o u s  A n g e l i c a  ( t h e  n a m e  o f  t h e  w o m a n  

p r a i s e d  i n  t h e  f a m o u s  r o m a n t i c  e p i c  o f  t h e  I t a l i a n  

R e n a i s s a n c e  O r l a n d o  F u r i o s o ) ,  “ w h o m  P e r s s e  f i r s t  s p i e d  a t  

R u m m i d g e  u n i v e r s i t y  d u r i n g  a  c o n f e r e n c e  i n  t h e  s p r i n g  ( t h e  

t i m e  o f  t h e  y e a r  d e v o t e d  b y  t h e  r o m a n c e  t o  c r u c i a l  

e n c o u n t e r s ) .  B u t  P e r s s e  a l s o  t u r n s  o u t  t o  b e  t h e  i n t e l l e c t u a l  

e q u a l  o f  a c a d e m i c s ,  a s  i s  r e v e a l e d  b y  h i s  a b i l i t y  t o  s t i r  t h e  

s t a g n a n t  a t m o s p h e r e  o f  t h e  w o r l d  c o n f e r e n c e  w i t h  w h i c h  t h e  

n o v e l  c u l m i n a t e s ”  ( P a r k e r  5 8 8 )  b y  v i r t u e  o f  a  s i m p l e  
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q u e s t i o n :  “ I  w o u l d  l i k e  t o  a s k  e a c h  o f  t h e  s p e a k e r s  …  w h a t  

f o l l o w s  i f  e v e r y b o d y  a g r e e s  w i t h  y o u ? ”  ( D L T  5 5 7 )  T h a t   

s u d d e n  i n t e r f e r e n c e  n o t  o n l y  g i v e s  P e r s s e  e x t r a o r d i n a r y  

r e s p e c t ,  b u t  a l s o  c o n v e r t s  h i m  i n t o  s o m e t h i n g  o f  a  s a v i o u r  

k n i g h t  ( a  c h a r a c t e r i s t i c  f e a t u r e  o f  R o m a n t i c  h e r o e s ) ,  a b l e  t o  

c u r e  a n d  r e n e w  a  s t e r i l e  a n d  d e s e r t e d  l a n d :  “ s o m e  c o n f e r e e s  

p a t t e d  h i s  b a c k  a n d  s h o u l d e r s  a s  h e  p a s s e s  –  g e n t l e  ,  a l m o s t  

t i m i d  p a t s ,  m o r e  l i k e  t o u c h i n g  f o r  l u c k ,  o r  f o r  a  c u r e ”  ( 5 5 8 ) .  

 T h e  r o m a n c e  l e g e n d  o f  t h e  G r a i l  r e p r e s e n t s  “ a  s e x u a l l y  

m a i m e d  k i n g  ( t h e  F i s h e r  k i n g ) ”  a l o n g  w i t h  a  w a s t e  l a n d ,  a n d  

i t  i s  t h e  t a s k  o f  t h e  s a v i o u r  k n i g h t  t o  b r i n g  b a c k  t h e  

f e c u n d i t y  o f  t h e  k i n g  a s  w e l l  a s  t h e  l a n d .  “ T h e  q u e s t o r  w h o  

a r r i v e s  i n  t h e  w a s t e  l a n d  m u s t  a s k  t h e  m e a n i n g  o f  w h a t  i s  

s h o w n  t o  h i m :  n o t  u n t i l  t h e  q u e s t i o n  i s  u t t e r e d  w i l l  t h e  

k i n g ’ s  w o u n d  b e  h e a l e d ,  o r  t h e  w a t e r s  b e g i n  t o  f l o w  a g a i n  

( P a r k e r  5 8 8 ) .  C l e a r l y  P e r s s e ’ s  q u e s t i o n  c o r r e s p o n d s  w i t h  a n  

“ a s t o n i s h i n g  c h a n g e  i n  t h e  M a n h a t t a n  w e a t h e r ”  ( D L T  5 5 8 )  b y  

w h i c h  t h e  c h i l l y  w i n d  t r a n s f o r m s  i n t o  a  w a r m  g e n t l e  w i n d ,  

a s  w e l l  a s  “ a n  e q u a l l y  p l e a s a n t  a n d  r a d i c a l  c h a n g e  i n  t h e  

s e x u a l  l i f e  o f  t h e  w o r l d - f a m o u s  c r i t i c ,  A r t h u r  K i n g f i s h e r ”  

( P a r k e r  5 8 8 ) .   

 S e v e r a l  o t h e r  c h a r a c t e r s  s h a r e  a  n u m b e r  o f  i m p o r t a n t  

f e a t u r e s  w i t h  t h e  m e d i e v a l  r o m a n c e  t r a d i t i o n .  F o r  i n s t a n c e ,  
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M o r r i s  Z a p p ’ s  e n c o u n t e r  w i t h  F u l v i a  M o r g a n a ,  a n d  P h i l i p  

S w a l l o w ’ s  s i t u a t i o n  w i t h  J o y  S i m p s o n  i n  I t a l y ;  t h e  t r a v e l l e r  

i n  a  s t r a n g e  l a n d ,  i n v i t e d  t o  s p e n d  t h e  n i g h t  i n  l u x u r y  a n d  

t e m p t e d  t o  e n j o y  h i s  a b s e n t  h o s t ’ s  w i f e ,  t h e  v a g u e  s e n s e  o f  

d a n g e r  a c c o m p a n y i n g  t h e  p u r s u i t  o f  s u c h  p l e a s u r e ,  t h e  

a b r u p t  r e t u r n  o f  t h e  h u s b a n d ,  a n d  t h e  r e v e a l e d  c o n s p i r a c y  

a g a i n s t  t h e  t r a v e l l e r ,  a l l  r e c a l l  l e g e n d s  a n d  t r a d i t i o n a l  

r o m a n c e s .  I n  f a c t ,  a s  t h e  r e a d e r  p r o c e e d s  t h r o u g h  t h e  

n o v e l ’ s  i n g e n i o u s l y  c o m p l e x  p l o t ,  c o n v o l u t i o n s  a n d  t h e  

t e x t u r e  o f  c o i n c i d e n c e s  a n d  c o r r e s p o n d e n c e s  g r o w  d e n s e r .  

T h e  r e a d e r  i s  l e d  t o  a  w o r l d  t h a t  b e a r s  m o r e  t h a n  a  

s u p e r f i c i a l  s e m b l a n c e  t o  t h a t  o f  K i n g  A r t h u r  a n d  h i s  k n i g h t s .  

L o d g e ’ s  c o n t e m p o r a r y  r o m a n t i c  ‘ h e r o e s ’  a n d  ‘ h e r o i n e s ’  a r e  

m o s t l y  u n i v e r s i t y  t e a c h e r s  a n d  l i t e r a r y  c r i t i c s ,  h u n t i n g  f o r  

t h e i r  G r a i l  e i t h e r  w i t h i n  t h e  c o s y  a n d  s e l f - i m p o r t a n t  

u n i v e r s e  o f  t h e  c a m p u s ,  o r  i n  t h e i r  w a n d e r i n g s  a c r o s s  t h e  

g l o b e  t o  a t t e n d  i n t e r n a t i o n a l  c o n f e r e n c e s .  A s  t h e  n o v e l i s t  

w r i t e s :   

T h e  w h o l e  a c a d e m i c  w o r l d  s e e m s  t o  b e  o n  t h e  

m o v e .  H a l f  t h e  p a s s e n g e r s  o n  t r a n s a t l a n t i c  f l i g h t s  

t h e s e  d a y s  a r e  u n i v e r s i t y  t e a c h e r s .  T h e i r  l u g g a g e  i s  

h e a v i e r  t h a n  a v e r a g e ,  w e i g h e d  d o w n  w i t h  b o o k s  a n d  

p a p e r  –  a n d  b u l k i e r ,  b e c a u s e  t h e i r  w a r d r o b e s  m u s t  
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e m b r a c e  b o t h  f o r m a l  w e a r  a n d  l e i s u r e w e a r ,  c l o t h e s  

f o r  a t t e n d i n g  l e c t u r e s  i n ,  a n d  c l o t h e s  f o r  g o i n g  t o  

t h e  b e a c h  i n ,  o r  t o  t h e  M u s e u m ,  o r  t h e  S c h l o s s ,  o r  

t h e  D u o m o ,  o r  t h e  F o l k  V i l l a g e .  F o r  t h a t ’ s  t h e  

a t t r a c t i o n  o f  t h e  c o n f e r e n c e  c i r c u i t :  i t ’ s  a  w a y  o f  

c o n v e r t i n g  w o r k  i n t o  p l a y ,  c o m b i n i n g  

p r o f e s s i o n a l i s m  w i t h  t o u r i s m ,  a n d  a l l  a t  s o m e o n e  

e l s e ’ s  e x p e n s e .  W r i t e  a  p a p e r  a n d  s e e  t h e  w o r l d !  

I ’ m  J a n e  A u s t e n  –  f l y  m e !  O r  S h a k e s p e a r e ,  o r  T . S .  

E l i o t ,  o r  H a z l i t t  ( D L T  4 6 5 - 6 6 ) .
 

 B u t  d e s p i t e  D a v i d   L o d g e ’ s   d e x t e r o u s   u s e   o f   t h e  

n u m e r o u s  e l e m e n t s  o f   r o m a n c e   a n d   m y t h ,  S m a l l  W o r l d   

s t a y s  c l o s e  t o  “ t h e  r e a l i t i e s  o f  i n s t i t u t i o n a l i z e d  l i t e r a r y  

s t u d y ;  n o t  t h a t  i t  i s  a  f a i t h f u l  r e c o r d  o f  t h e  d a i l y  l i v e s  o f  

u n i v e r s i t y  t e a c h e r s  o f  l i t e r a t u r e ” ,  b u t  i t  d o e s  h i g h l i g h t  t h e  

i s s u e s  o f  a  “ d i s c i p l i n e  p u l l e d  i n  m a n y  d i r e c t i o n s ”  b y  t h e  

d a w n  o f  l i t e r a r y  t h e o r y ,  t o  w h i c h  c h a r a c t e r s  r e p r e s e n t  

“ c o n t r a s t i n g  a t t i t u d e s ,  f r o m  y o u n g  P e r s s e ,  i n t e l l e c t u a l l y  a s  

w e l l  a s  m o r a l l y  i n n o c e n t , ”  t o  P h i l i p  S w a l l o w ,  a  s u p p o r t e r  o f  

t r a d i t i o n a l  e m p i r i c i s m  a n d  h u m a n i s m ,  “ t o  t h e  v a r i o u s  m o d e s  

o f  i n t e l l e c t u a l  s o p h i s t i c a t i o n  r e p r e s e n t e d  b y  Z a p p , ”  

S i e g f r i e d  T u r p i t z ,  A r t h u r  K i n g f i s h e r ,  F u l v i a  M o r g a n a  a n d  

o t h e r s  ( B e r g o n z i  2 2 ) .  
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 H o w e v e r ,  t h e  n o v e l  c l o s e s  w i t h  a  m o o d  o f  c o m m o n  

r e s o l u t i o n :  m a r r i a g e s  w h i c h  h a v e  n o t  b e e n  m a t u r e d  a r e  p u t  

t o g e t h e r  a g a i n ,  a n d  o t h e r s  ( n o t  m a r r i e d )  m a k e  k n o w n  t h e i r  

p l a n  o f  g e t t i n g  m a r r i e d  w i t h  t h e  e x c e p t i o n  o f  P e r s s e .  S i n c e  

t h e r e  i s  n o  s u c h  j o y f u l  e n d  f o r  h i m  a s  A n g e l i c a  i s  e n g a g e d  t o  

a  H a r v a r d  a c a d e m i c .  B u t  t o w a r d s  t h e  e n d  o f  t h e  n o v e l ,  h e  

e m b a r k s  o n  a n o t h e r  q u e s t  a n d  t h i s  t i m e  h i s  o b j e c t i v e  i s  t h e  

B r i t i s h  A i r w a y s  e m p l o y e e  C h e r y l  S u m m e r b e e ,  w h o m  h e  m e t  

w h i l e  p u r s u i n g  A n g e l i c a .  B y  t h e  t i m e  P e r s s e  r e t u r n s  t o  t h e  

I n f o r m a t i o n  D e s k  a t  H e a t h r o w  A i r p o r t ,  h o w e v e r ,  C h e r y l  h a s  

l e f t  h e r  j o b :   “ T h e  d a y ’ s  d e s t i n a t i o n s  f i l l e d  f o u r  c o l u m n s  …  

o n  t h e  s u r f a c e  o f  t h e  b o a r d  …  h e  p r o j e c t e d  h i s  m e m o r y  o f  

C h e r y l ’ s  f a c e  …  a n d  h e  w o n d e r e d  w h e r e  i n  a l l  t h e  s m a l l ,   

n a r r o w  w o r l d  h e  s h o u l d  b e g i n  t o  l o o k  f o r  h e r ”  ( D L T  5 8 8 ) .
 

 W h i l e  i n  C h a n g i n g  P l a c e s  L o d g e  h a s  c o n t r a s t e d  B r i t i s h  

a n d  A m e r i c a n  u n i v e r s i t y  l i f e ,  S m a l l  W o r l d  t o  a  g r e a t  d e a l  

b r o a d e n s  t h e  p i c t u r e .  T h i s  n o v e l  i s  s e t  e i t h e r  t e n  t h o u s a n d  

m e t r e s  a b o v e  t h e  s e a  d u r i n g  t h e  f l i g h t  t o  v a r i o u s  c o n f e r e n c e s  

o r  a t  u n i v e r s i t i e s  i n  c i t i e s  a l l  a r o u n d  t h e  w o r l d ,  w h i c h  

d e p i c t s  t h e  d e l u s i o n  o f  a  ‘ b i g  w o r l d ’ ,  b u t  “ L o d g e ’ s  w o r l d  i s  

r e a l l y  s m a l l ,  a s  t h e  t i t l e  o f  t h e  b o o k  s t a t e s .  T h e r e  a r e  

s e v e r a l  r e a s o n s  f o r  t h i s :  f i r s t  a n d  f o r e m o s t  b e c a u s e  L o d g e ’ s  

w o r l d  a p p e a r s  a s  a  o n e  b i g  E n g l i s h  d e p a r t m e n t ,  a n d  b e c a u s e  
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t h e  t r a v e l l i n g  b y  a i r  m a k e s  i t  s u b s t a n t i a l l y  s m a l l e r  

( u n i v e r s i t y  t e a c h e r s  o f  l i t e r a t u r e  a r e  d e s c r i b e d  h e r e  a s  

h u m a n  b e i n g s  c o n s t a n t l y  t r a v e l l i n g  b y  p l a n e ) .  T h e  

c o n c l u d i n g  s e n t e n c e  o f  t h e  n o v e l  i n d i c a t e s  t h e  f a c t  t h a t  i n  

t h i s  s m a l l  w o r l d  w e  m e e t  o u r  f r i e n d s  a t  t h e  l e a s t  p r o b a b l e  

a n d  t h e  m o s t  r e m o t e  p l a c e s ,  b u t  a t  t h e  s a m e  t i m e  w e  a r e  n o t  

a b l e  t o  f i n d  t h o s e  w e  a r e  r e a l l y  l o o k i n g  f o r ”  ( Š a u r o v á  9 ) .
 

 T o  s u m  u p ,  S m a l l  W o r l d ’ s  g l o b a l  t h e m e s  h a v e  p u t  o n  i t  

a n  a d m i r i n g  w o r l d w i d e  r e a d e r s h i p .  E v e n  “ U m b e r t o  E c o ,  i n  

h i s  p r e f a c e  t o  t h e  F r e n c h  t r a n s l a t i o n  o f  t h e  n o v e l ,  d e f i n e s  i t  

a s  a n  ‘ a c a d e m i c  p i c a r e s q u e ’ ,  a n d  c a l l s  i t  o n e  o f  t h e  f u n n i e s t  

n o v e l s  o f  t h e  c e n t u r y ”  ( B e r g o n z i  2 2 ) .  

 

N i c e  W o r k  

L o d g e ’ s  t h i r d  c a m p u s  n o v e l  N i c e  W o r k  ( 1 9 8 8 )  w h i c h  

w a s  a w a r d e d  B o o k e r  P r i z e  f o r  F i c t i o n  a s  w e l l  a s  S u n d a y  

E x p r e s s  B o o k  o f  t h e  Y e a r ,  u n l i k e  h i s  f i r s t  t w o ,  t a k e s  f o r  i t s  

m a j o r  t h e m e  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  w o r l d  o f  a c a d e m i a  

a n d  t h e  w o r l d  o u t s i d e ,  p a r t i c u l a r l y  t h e  w o r l d  o f  b u s i n e s s .  I n  

t h i s  c o n n e c t i o n ,  a  c r i t i c  o b s e r v e s :  

U n l i k e  C h a n g i n g  P l a c e s  o r  S m a l l  W o r l d ,  t h i s  n o v e l  

[ N i c e  W o r k ]  c o n c e n t r a t e s  n o t  o n  c o m p a r i n g  B r i t i s h  

a n d  A m e r i c a n  a c a d e m i c  s t y l e s  o r  o n  t h e  j e t - s e t t i n g  
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i n t e r n a t i o n a l  s c h o l a r l y  c o m m u n i t y  –  s u b j e c t s  w i t h  a  

d e c i d e d l y  m o d e r n ,  e v e n  p o s t m o d e r n ,  f o c u s  –  b u t  o n  

t h e  m o r e  t r a d i t i o n a l  c o n c e r n  w i t h  t h e  g a p  b e t w e e n  

m a j o r  s e g m e n t s  o f  B r i t i s h  s o c i e t y  ( M a r t i n  5 8 ) .  

I n  t h i s  c a s e ,  t h e  g a p  i s  b e t w e e n  “ t o w n  a n d  g o w n . ”  A s  

t h e  e p i g r a p h  o f  t h e  n o v e l ,  t a k e n  f r o m  B e n j a m i n  D i s r a e l i ’ s  

S y b i l ,  s p e a k s  o f  " t w o  n a t i o n s  b e t w e e n  w h o m  t h e r e  i s  n o  

i n t e r c o u r s e  a n d  n o  s y m p a t h y ;  w h o  a r e  a s  i g n o r a n t  o f  e a c h  

o t h e r ' s  h a b i t s ,  t h o u g h t s ,  a n d  f e e l i n g s  a s  i f  t h e y  w e r e  

d w e l l e r s  i n  d i f f e r e n t  z o n e s ,  o r  i n h a b i t a n t s  o f  d i f f e r e n t  

p l a n e t s ;  w h o  a r e  f o r m e d  b y  a  d i f f e r e n t  b r e e d i n g ,  a n d  f e d  b y  

d i f f e r e n t  f o o d ,  a n d  o r d e r e d  b y  d i f f e r e n t  m a n n e r s . . . "  ( D L T  

5 8 3 ) .  S u c h  i s  L o d g e ' s  d e p i c t i o n  o f  t h e  a c a d e m i c  a n d  

i n d u s t r i a l  c o m m u n i t i e s  o f  R u m m i d g e .   

 E a r l i e r  i n  t h e  n o v e l ,  L o d g e  g i v e s  t h e  r e a d e r  t h e  

f o l l o w i n g  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  u n i v e r s i t y :  

W i t h  i t s  m a s s i v e  a r c h i t e c t u r e  a n d  l a n d s c a p e d  

g r o u n d s ,  g u a r d e d  a t  e v e r y  e n t r a n c e  b y  w a t c h f u l  

s e c u r i t y  s t a f f ,  t h e  U n i v e r s i t y  s e e m s … r a t h e r  l i k e  a  

s m a l l  c i t y - s t a t e ,  a n  a c a d e m i c  V a t i c a n  ( D L T  6 0 0 ) .  

L i k e w i s e ,  t o w a r d s  t h e  e n d  o f  t h e  n o v e l ,  t h e  a u t h o r  

g i v i n g  r e i g n  t o  t h e  i m a g i n a t i o n  o f  R o b y n  c o m e s  o u t  w i t h  t h e  
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f o l l o w i n g  p i c t u r e  o f  t h e  u n i v e r s i t y ;  a l i e n  f r o m  t h e  o u t s i d e  

w o r l d :  

U n i v e r s i t i e s  a r e  c a t h e d r a l s  o f  m o d e r n  a g e .  T h e y  

s h o u l d n ’ t  h a v e  t o  j u s t i f y  t h e i r  e x i s t e n c e  b y  

u t i l i t a r i a n  c r i t e r i a .  T h e  t r o u b l e  i s ,  o r d i n a r y  p e o p l e  

d o n ’ t  u n d e r s t a n d  w h a t  t h e y ’ r e  a b o u t ,  a n d  t h e  

u n i v e r s i t i e s  d o n ’ t  r e a l l y  b o t h e r  t o  e x p l a i n  

t h e m s e l v e s  t o  t h e  c o m m u n i t y … .  I t  s e e m e d  …  t h a t  

t h e  u n i v e r s i t y  w a s  t h e  i d e a l  t y p e  o f  a  h u m a n  

c o m m u n i t y ,  w h e r e  w o r k  a n d  p l a y ,  c u l t u r e  a n d  

n a t u r e ,  w e r e  i n  p e r f e c t  h a r m o n y ,  w h e r e  t h e r e  w a s  

s p a c e ,  a n d  l i g h t ,  a n d  f i n e  b u i l d i n g s  s e t  i n  p l e a s a n t  

g r o u n d s ,  a n d  p e o p l e  w e r e  f r e e  t o  p u r s u e  e x c e l l e n c e  

a n d  s e l f - f u l f i l m e n t ,  e a c h  a c c o r d i n g  t o  h e r  o w n  

r h y t h m  a n d  i n c l i n a t i o n  ( D L T  6 0 0 ) .  

T h u s ,  t h e  n o v e l i s t  t r i e s  t o  h i g h l i g h t  t h e  g u l f  b e t w e e n  

w h a t  i s  k n o w n  a s  ‘ t o w n  a n d  g o w n ’  o n  t h e  o n e  h a n d  b u t ,  o n  

t h e  o t h e r ,  h e  t r i e s  t o  b r i d g e  t h e  g a p  b y  d e v e l o p i n g  t h e  

r e l a t i o n s h i p  o f  a n  a c a d e m i c  a n d  a n  i n d u s t r i a l i s t ,  w h i c h  

u l t i m a t e l y  f a i l e d .  

H o w e v e r ,  a l o n g  w i t h  t h e  m a i n  t h e m e  ( t h e  g u l f  b e t w e e n  

‘ t o w n  a n d  g o w n ’ ) ,  t h e  n o v e l  t h r o w s  l i g h t  o n  t h e  h a p p e n i n g s  

i n  t h e  w o r l d  o f  l i t e r a r y  t h e o r y .  A s  Q u i n l a n  o b s e r v e s :  
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“ L o d g e ’ s  n o v e l  m i g h t  b e  u s e f u l l y  m i n e d  f o r  h a n d y ,  u p - t o -

d a t e  e x p o s i t i o n s  o f  s o m e  o f  t h e  m o r e  a r c a n e  i d e a s  o f  

D e r r i d a ,  L a c a n ,  a n d  o t h e r  p o s t - s t r u c t u r a l i s t  t h i n k e r s ”  ( 4 6 4 ) .  

I n  t h e  b e g i n n i n g  o f  p a r t  o n e ,  c h a p t e r  t w o  o f  t h e  n o v e l ,  

t h e  n o v e l i s t  e m p h a s i z e s  t h a t  t h e r e  i s  a  d e e p  c o n n e c t i o n  

b e t w e e n  t h e  r i s e  o f  t h e  n o v e l  i n  t h e  e i g h t e e n  c e n t u r y  a n d  t h e  

r i s e  o f  C a p i t a l i s m ;  

… t h e  f a c t  t h a t  t h e  r i s e  o f  t h e  n o v e l  …  i n  t h e  

e i g h t e e n t h  c e n t u r y  c o i n c i d e d  w i t h  t h e  r i s e  o f  

c a p i t a l i s m ;  t h a t  t h e  t r i u m p h  o f  t h e  n o v e l  o v e r  a l l  

o t h e r  l i t e r a r y  g e n r e s  i n  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  

c o i n c i d e d  w i t h  t h e  t r i u m p h  o f  c a p i t a l i s m ;  a n d  t h a t  

t h e  m o d e r n i s t  a n d  p o s t m o d e r n i s t  d e c o n s t r u c t i o n  o f  

t h e  c l a s s i c  n o v e l  i n  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  h a s  

c o i n c i d e d  w i t h  t h e  t e r m i n a l  c r i s i s  o f  c a p i t a l i s m  

( D L T  6 0 8 ) .  

    H e  f u r t h e r  n o t e s :  

W h y  t h e  c l a s s i c  n o v e l  s h o u l d  h a v e  c o l l a b o r a t e d  

w i t h  t h e  s p i r i t  o f  c a p i t a l i s m  i s  p e r f e c t l y  o b v i o u s  t o  

R o b y n .  B o t h  a r e  e x p r e s s i o n s  o f  a  s e c u l a r i z e d  

P r o t e s t a n t  e t h i c ,  b o t h  d e p e n d e n t  o n  t h e  i d e a  o f  a n  

a u t o n o m o u s  i n d i v i d u a l  s e l f  w h o  i s  r e s p o n s i b l e  f o r  

a n d  i n  c o n t r o l  o f  h i s / h e r  d e s t i n y ,  s e e k i n g  h a p p i n e s s  
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a n d  f o r t u n e  i n  c o m p e t i t i o n  w i t h  o t h e r  a u t o n o m o u s  

s e l v e s .  T h i s  i s  t r u e  o f  t h e  n o v e l  c o n s i d e r e d  b o t h  a s  

c o m m o d i t y  a n d  a s  m o d e  o f  r e p r e s e n t a t i o n .  T h a t  i s  

t o  s a y ,  i t  a p p l i e s  t o  n o v e l i s t s  t h e m s e l v e s  a s  w e l l  a s  

t o  t h e  h e r o e s  a n d  h e r o i n e s .  T h e  n o v e l i s t  i s  a  

c a p i t a l i s t  o f  t h e  i m a g i n a t i o n .  H e  o r  s h e  i n v e n t s  a  

p r o d u c t  w h i c h  c o n s u m e r s  d i d n ’ t  k n o w  t h e y  w a n t e d  

u n t i l  i t  i s  m a d e  a v a i l a b l e ,  m a n u f a c t u r e s  i t  w i t h  t h e  

a s s i s t a n c e  o f  p u r v e y o r s  o f  r i s k  c a p i t a l  k n o w n  a s  

p u b l i s h e r s ,  a n d  s e l l s  i t  i n  c o m p e t i t i o n  w i t h  m a k e r s  

o f  m a r g i n a l l y  d i f f e r e n t i a t e d  p r o d u c t s  o f  t h e  s a m e  

k i n d  ( D L T  6 0 8 ) .  

 B e s i d e s ,  R o b y n  n o t  o n l y  u s e s  f e m i n i s t  t h e o r y  b u t  a l s o  

p s y c h o a n a l y s i s  w h i l e  m a k i n g  h e r  s t u d y  o f  t h e  V i c t o r i a n  

i n d u s t r i a l  n o v e l  t o  t h e  s t u d e n t s  a t  t h e  u n i v e r s i t y .  A s  s h e  

s a y s :   

[ I ] n d u s t r i a l  c a p i t a l i s m  i s  p h a l l o c e n t r i c .  [ … ]  T h e  

m o s t  c o m m o n p l a c e  m e t o n y m i c  i n d e x  o f  i n d u s t r y  –  

t h e  f a c t o r y  c h i m n e y  –  i s  a l s o  m e t a p h o r i c a l l y  a  

p h a l l i c  s y m b o l .  T h e  c h a r a c t e r i s t i c  i m a g e r y  o f  t h e  

i n d u s t r i a l  l a n d s c a p e  o r  t o w n s c a p e  i n  n i n e t e e n t h -

c e n t u r y  l i t e r a t u r e –  t a l l  c h i m n e y s  [ … ] ,  t h e  r a i l w a y  

t r a i n  r u s h i n g  i r r e s i s t i b l y  t h r o u g h  t h e  p a s s i v e  
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c o u n t r y s i d e  –  a l l  t h i s  i s  s a t u r a t e d  w i t h  m a l e  

s e x u a l i t y  o f  a  d o m i n a t i n g  a n d  d e s t r u c t i v e  k i n d .  

F o r  w o m e n  n o v e l i s t s ,  t h e r e f o r e ,  i n d u s t r y  h a d  a  

c o m p l e x  f a s c i n a t i o n .  O n  t h e  c o n s c i o u s  l e v e l  i t  w a s  

t h e  O t h e r ,  t h e  a l i e n ,  t h e  m a l e  w o r l d  o f  w o r k ,  i n  

w h i c h  t h e y  h a d  n o  p l a c e .  [ … ]  O n  t h e  s u b c o n s c i o u s  

l e v e l  i t  w a s  w h a t  t h e y  d e s i r e d  t o  h e a l  t h e i r  o w n  

c a s t r a t i o n ,  t h e i r  o w n  s e n s e  o f  l a c k  ( D L T  6 4 0 ) .  

F u r t h e r ,  l a t e r  i n  t h e  n o v e l ,  t h e  a u t h o r  t h r o u g h  a n  

a r g u m e n t  b e t w e e n  V i c  a n d  R o b y n  a b o u t  t h e  S i l k  C u t  

a d v e r t i s e m e n t  e x p l o r e s  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  m e t a p h o r  a n d  

m e t o n y m y .  R o b y n  s a y s :  

I t  w a s  i n  t h e  f i r s t  i n s t a n c e  a  k i n d  o f  r i d d l e .  T h a t  i s  

t o  s a y ,  i n  o r d e r  t o  d e c o d e  i t ,  y o u  h a d  t o  k n o w  t h a t  

t h e r e  w a s  a  b r a n d  o f  c i g a r e t t e s  c a l l e d  S i l k  C u t .  T h e  

p o s t e r  w a s  t h e  i c o n i c  r e p r e s e n t a t i o n  o f  a  m i s s i n g  

n a m e ,  l i k e  a  r e b u s .  B u t  t h e  i c o n  w a s  a l s o  a  

m e t a p h o r .  T h e  s h i m m e r i n g  s i l k ,  w i t h  i t s  v o l u p t u o u s  

c u r v e s  a n d  s e n s u o u s  t e x t u r e ,  o b v i o u s l y  s y m b o l i z e d  

t h e  f e m a l e  b o d y ,  a n d  t h e  e l l i p t i c a l  s l i t ,  

f o r e g r o u n d e d  b y  a  l i g h t e r  c o l o u r  s h o w i n g  t h r o u g h ,  

w a s  s t i l l  m o r e  o b v i o u s l y  a  v a g i n a .  T h e  a d v e r t  t h u s  

a p p e a l e d  t o  b o t h  s e n s u a l  a n d  s a d i s t i c  i m p u l s e s ,  t h e  
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d e s i r e  t o  m u t i l a t e  a s  w e l l  a s  p e n e t r a t e  t h e  f e m a l e  

b o d y  ( D L T  7 5 9 ) .  

O u t r a g e d  b y  t h i s  k i n d  o f  i n t e r p r e t a t i o n ,  V i c  W i l c o x  

a s k s  R o b y n :  “ W h y  c a n ’ t  y o u  p e o p l e  t a k e  t h i n g s  a t  t h e i r  f a c e  

v a l u e ”  ( D L T  7 6 0 ) .  

T h i s  n o v e l  c a n  a l s o  b e  r e a d  a s  a  c o m m e n t a r y  o n  

f e m i n i s m  a n d  q u e e r  t h e o r y .  A s  f o r  i n s t a n c e :  

R o b y n  b e c a m e  d e e p l y  i n v o l v e d  i n  a  W o m e n ’ s  G r o u p  

a t  C a m b r i d g e  w h o  m e t  r e g u l a r l y  b u t  i n f o r m a l l y  t o  

d i s c u s s  w o m e n ’ s  w r i t i n g  a n d  f e m i n i s t  l i t e r a r y  

t h e o r y .  I t  w a s  a n  a r t i c l e  o f  f a i t h  w i t h  t h i s  c i r c l e  

t h a t  w o m e n  m u s t  f r e e  t h e m s e l v e s  f r o m  t h e  e r o t i c  

p a t r o n a g e  o f  m e n .  T h a t  i s  t o  s a y ,  i t  w a s  n o t  t r u e ,  a s  

e v e r y  n o v e l ,  f i l m ,  a n d  T V  c o m m e r c i a l  i m p l i e d ,  t h a t  

a  w o m a n  w a s  i n c o m p l e t e  w i t h o u t  a  m a n .  W o m e n  

c o u l d  l o v e  o t h e r  w o m e n ,  a n d  t h e m s e l v e s .  S e v e r a l  

m e m b e r s  o f  t h e  g r o u p  w e r e  l e s b i a n s ,  o r  t r i e d  t o  b e .  

R o b y n  w a s  q u i t e  s u r e  s h e  w a s  n o t ;  b u t  s h e  e n j o y e d  

t h e  w a r m t h  a n d  c o m p a n i o n s h i p  o f  t h e  g r o u p ,  t h e  

h u g g i n g  a n d  k i s s i n g  t h a t  a c c o m p a n i e d  t h e i r  

m e e t i n g s  a n d  p a r t i n g s .  A n d  i f  h e r  b o d y  

o c c a s i o n a l l y  c r a v e d  a  k e e n e r  s e n s a t i o n ,  s h e  w a s  

a b l e  t o  p r o v i d e  i t  h e r s e l f ,  w i t h o u t  s h a m e  o r  g u i l t ,  
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t h e o r e t i c a l l y  j u s t i f i e d  b y  t h e  w r i t i n g s  o f  r a d i c a l  

F r e n c h  f e m i n i s t s  l i k e  H e l e n e  C i x o u s  a n d  L u c e  

I r i g a r a y ,  w h o  w e r e  v e r y  e l o q u e n t  o n  t h e  j o y s  o f  

f e m a l e  a u t o - e r o t i c i s m  ( D L T  6 2 2 - 2 3 ) .  

T h e  f a c t o r y  s c e n e s  i n  t h e  n o v e l  c l e a r l y  r e f l e c t  R o b y n  

P e n r o s e ’ s  f e m i n i s t  p o s i t i o n .  T o  h e r ,  t h e  f a c t o r y  i s  a  m a n ’ s  

w o r l d  a n d  t h e  f e w  w o m e n  w o r k i n g  t h e r e  w e r e  “ c r e a t u r e s  

v a g u e l y  f e m a l e  i n  s h a p e  b u t  u n s e x e d  b y  t h e i r  d r a b ,  g r e a s y  

o v e r a l l s  a n d  t r o u s e r s ”  ( D L T  6 7 5 ) .  S h e  s e e s  e v e r y w h e r e  o n  

t h e  w a l l s  a n d  p i l l a r s  “ p a g e s  t o r n  f r o m  s o f t - p o r n  m a g a z i n e s  

d e p i c t i n g  g l o s s y - l i p p e d  n a k e d  w o m e n  w i t h  b u l g i n g  b r e a s t s  

a n d  b u t t o c k s ,  p o u t i n g  a n d  p o s t u r i n g  i n d e c e n t l y ”  ( D L T  6 7 9 ) .   

L o d g e  p o r t r a y s  B r a i n  E v e r t h o r p e  a s  a  s o m e w h a t  “ l a d i e s  

m a n ”  w h o s e  i d e a  f o r  g i r l y  c a l e n d a r  i s  e n o u g h  f o r  r a i s i n g  

d o u b t s  i n  t h e  m i n d  o f  R o b y n  t h a t  s o m e t h i n g  i s  f i s h y  i n  t h e  

m a n a g e m e n t  o f  t h e  f a c t o r y .  S h e  a s k s  V i c  i f  h e  i s  r e a l l y  

p r o p o s i n g  t o  a d v e r t i s e  h i s  p r o d u c t s  w i t h  a  c a l e n d a r  t h a t  

d e g r a d e s  w o m e n .  

T h e  n o v e l  a l s o  h a s  t h e  t h e m e  o f  a  f a i l e d  l o v e  

r e l a t i o n s h i p  t h a t  d e v e l o p e d  b e t w e e n  a  f e m i n i s t  u n i v e r s i t y  

t e a c h e r  a n d  t h e  c a p i t a l i s t  m a n a g e r  o f  a  f a c t o r y .  V i c  f a l l s  i n  

l o v e  w i t h  R o b y n .  A n d  t h o u g h  s h e  a s s u r e s  h i m  t h a t  t h e r e ' s  n o  

s u c h  t h i n g  a s  l o v e  –  " I t ' s  a  r h e t o r i c a l  d e v i c e .  I t ' s  a  
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b o u r g e o i s  f a l l a c y ' '  ( D L T  8 2 0 ) ,  s h e  i s  d r a w n  t o  h i s  d y n a m i s m  

a n d  f i n d s  h e r s e l f  s y m p a t h i z i n g  w i t h  h i s  v i e w s .  B u t  a t  t h e  

e n d ,  t h e  r o m a n t i c  o r  p e r s o n a l  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  t w o  

c o u l d n ’ t  m a t u r e  a n d  r a t h e r  c h a n g e s  i n t o  a  w o r k i n g  

r e l a t i o n s h i p  w h e n  s h e  o f f e r s  t o  i n v e s t  h e r  i n h e r i t a n c e  i n t o  

h i s  p l a n s  o f  d e s i g n i n g  a  r e v o l u t i o n a r y  s p e c t r o m e t e r .    

A n o t h e r  d o m i n a n t  t h e m e  i n  t h e  n o v e l  i s  s e x .  F i r s t  o f  

a l l ,  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  R o b y n  P e n r o s e  a n d  h e r  

l o n g s t a n d i n g  b o y f r i e n d ,  C h a r l e s  i s  b a s e d  o n  n o t h i n g  b u t  s e x ,  

a s  w e  f i n d  l a t e r  C h a r l e s  h a v i n g  d e v e l o p e d  a  r e l a t i o n s h i p  

w i t h  t h e  g i r l f r i e n d  o f  R o b y n ’ s  b r o t h e r .  S i m i l a r l y ,  t h e  

r e l a t i o n s h i p  t h a t  d e v e l o p e d  b e t w e e n  R o b y n  a n d  V i c  i s  a l s o  

b a s e d  o n  s e x ,  a t  l e a s t  f o r  R o b y n .  T e r r y  E a g l e t o n  w h i l e  

c o m m e n t i n g  o n  s e x  a s  a  m a j o r  t h e m e  i n  N i c e  W o r k  w r i t e s :  

L o d g e ’ s  w r i t i n g ,  b o t h  f i c t i o n a l  a n d  c r i t i c a l ,  h a s  

d i s p l a y e d  f r o m  t h e  o u t s e t  a n  a l m o s t  t o t a l  ‘ p l a i n  

m a n ’ s ’  i n a b i l i t y  t o  g r a s p  p o l i t i c s  a s  a n y t h i n g  b u t  

e i t h e r  t r i v i a l  o r  a b s t r a c t ;  a n d  t h e r e  w o u l d  s e e m  n o  

d o u b t  t h a t  t h e  a c c l a i m  h e  h a s  r e c e i v e d  f r o m  t h e  

l i t e r a r y  e s t a b l i s h m e n t  h a s  a  g o o d  d e a l  t o  d o  w i t h  

t h i s  c o n v e n i e n t  b l i n d  s p o t .  S i n c e  h i s  n o v e l s  a r e  

l a r g e l y  i n n o c e n t  o f  p o l i t i c a l  o r  s p i r i t u a l  p a s s i o n ,  

t h e y  n e e d  t o  f i n d  t h e i r  d r a m a s  a n d  i n t e n s i t i e s  
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e l s e w h e r e ,  a n d  d o  s o  i n  s e x .  S e x  p r o v i d e s  L o d g e  

w i t h  a  s u b u r b a n  s u b s t i t u t e  f o r  t h e  h i g h  e m o t i o n a l  

c u r r e n t s  w h i c h  t h e  c a r e f u l  c o m i c  d i s t a n c i n g  o f  h i s  

f i c t i o n s  o t h e r w i s e  e x p e l s ;  a n d  i t  i s  a  m a j o r  t h e m e  

o f  h i s  m o s t  r e c e n t  n o v e l  N i c e  W o r k ,  i n  w h i c h  a n  

a c a d e m i c  f e m i n i s t  a n d  l i t e r a r y  t h e o r i s t  ( R o b y n  

P e n r o s e )  i s  d r a w n  i n t o  a  s e x u a l  a f f a i r  w i t h  a  

t r u c u l e n t ,  p h i l i s t i n e ,  a v e r a g e l y  s e x i s t  m a n a g i n g  

d i r e c t o r  ( V i c  W i l c o x )  ( 4 1 8 ) .  

A b o v e  a l l ,  t h e  n o v e l  i s  a b o u t  t h e  p r e s s u r e  i n  1 9 8 0 ’ s  o f  

M a r g a r e t  T h a t c h e r ’ s  c u t s  t o  e d u c a t i o n  f u n d i n g .  I n  t h i s  c a s e ,  

t h e  e c o n o m i c  p r e s s u r e  i s  o n  t h e  U n i v e r s i t y  o f  R u m m i d g e  

w h i c h  m o s t  c r i t i c s  o f  L o d g e  b e l i e v e  t o  b e  B i r m i n g h a m .  T h e  

i n d u s t r i a l  a n d  o t h e r  b u s i n e s s e s  t h a t  f o r m u l a t e  t h e  b a s t i o n  o f  

R u m m i d g e ’ s  e c o n o m y  a l s o  b e a r  t h e  b r u n t  o f  t h e  g e n e r a l  

e c o n o m i c  r e c e s s i o n .  S o  w h e n  t h e  g o v e r n m e n t  m a k e s  a  

d e c i s i o n  t h a t  t h e r e  i s  a  n e e d  o f  o u t s i d e  i n t e r v e n t i o n  i n  o r d e r  

t o  p r o m o t e  a  s e n s e  o f  m u t u a l  o r  b e t t e r  u n d e r s t a n d i n g  

b e t w e e n  a c a d e m i a  a n d  i n d u s t r y ,  a  ‘ S h a d o w  S c h e m e ’  i s  p u t  i n  

p l a c e  b y  v i r t u e  o f  w h i c h  a n  a c a d e m i c  i s  t o  f o l l o w  a n  

i n d u s t r i a l  m a n a g e r  a r o u n d  ( o n c e  a  w e e k )  a n d  l e a r n  a  b i t  

m o r e  a b o u t  t h e  w o r l d  o u t s i d e  t h e  ‘ i v o r y  t o w e r . ’  T h e  

U n i v e r s i t y  c h o o s e s  a  t e m p o r a r y  l e c t u r e r  i n  E n g l i s h  
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l i t e r a t u r e ,  R o b y n  P e n r o s e  t o  s h a d o w  V i c  W i l c o x ,  t h e  

m a n a g i n g  d i r e c t o r  o f  a  l o c a l  m a n u f a c t u r i n g  c o m p a n y  —  J .  

P r i n g l e  a n d  S o n s  C a s t i n g  a n d  G e n e r a l  E n g i n e e r i n g .  I n  t h e  

b e g i n n i n g ,  i t  l o o k s  l i k e  t h a t  t h e  t w o  m o s t  i n c o m p a t i b l e  

p e r s o n s  h a v e  b e e n  c h o s e n .  R o b y n  i s  a  y o u n g  f e m i n i s t  

t h e o r i s t  a n d  a n  e x p e r t  i n  t h e  V i c t o r i a n  i n d u s t r i a l  n o v e l .  O n  

t h e  o t h e r  h a n d ,  V i c  i s  a n  i n d u s t r i a l  m i d d l e  m a n a g e r  w h o  h a s  

n o  t i m e  f o r  b o o k s  a n d  n o  p a t i e n c e  f o r  t h e  w o o l l y  t h i n k i n g  o f  

p e o p l e  w h o  ( h e  b e l i e v e s )  w o u l d n ’ t  k n o w  a n  h o n e s t  d a y ’ s  

w o r k  i f  i t  c r e p t  u p  a n d  b i t  t h e m .  A s  t h e  S h a d o w  S c h e m e  

m o v e s  o n ,  t h e  t w o  a l l  t h e  t i m e  o p p o s e  e a c h  o t h e r ’ s  

s t a n d p o i n t  o n  l i f e ,  w o r k  a n d  p e r s o n a l  i d e a l s .  E v e r y  f a l l  o u t  

o n l y  s e e m s  t o  b e a r  o u t  t h e  f a c t  t h a t  t h e y  b e l o n g  t o  e n t i r e l y  

d i v e r s e  w o r l d s  —  b u t  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  e v e r y  e n c o u n t e r  

p u s h e s  t h e m  n e a r e r  t o  s o m e  k i n d  o f  u n d e r s t a n d i n g  a n d  a  r e -

e v a l u a t i o n  o f  t h e  j o b s  a n d  l i f e s t y l e s  t h e y  h a d  a l l  b u t  t a k e n  

f o r  g r a n t e d .  

L o d g e ’ s  c r i t i c i s m  o f  T h a t c h e r ’ s  p o l i c i e s  r e g a r d i n g  

e d u c a t i o n  i s  m a n i f e s t e d  i n  t h e  i n s e c u r i t y  o f  R o b y n ’ s  p o s t  

d e p e n d i n g  o n  s t a t e  f u n d i n g .  E v e n  t h o u g h  R o b y n  i s  

a c k n o w l e d g e d  a m o n g  h e r  s t u d e n t s  a n d  r e c o g n i z e d  b y  h e r  

c o l l e a g u e s ,  t h e  D e a n  o f  R u m m i d g e  U n i v e r s i t y  ( w h o  i s  n o n e  

o t h e r  t h a n  P h i l i p  S w a l l o w  o f  C h a n g i n g  P l a c e s  a n d  S m a l l  
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W o r l d )  c a n n o t  a f f o r d  t o  k e e p  R o b y n  f o r  m o r e  t h a n  t h r e e  

y e a r s  b e c a u s e  o f  t h e  f u n d s  d e f i c i t .  ( D L T  6 2 8 )  R o b y n  i n  h e r  

l e f t - w i n g  r a d i c a l  s e n t i m e n t  r e j e c t s  p a s s i v e  a c c e p t a n c e  o f  t h e  

g o v e r n m e n t  m e a s u r e s  a n d  j o i n s  t h e  p i c k e t  l i n e  i n  t h e  s t r i k e .  

L o d g e  b l a m e s  M r s  T h a t c h e r  f o r  t h e  l a c k  o f  u n i v e r s i t y  p o s t s  

a n d  t h e  d e v a s t a t i o n  o f  h i g h e r  e d u c a t i o n .  A s  h e  w r i t e s ,  

. . . t h e  C o n s e r v a t i v e  G o v e r n m e n t  o f  M r s  T h a t c h e r ,  

e l e c t e d  i n  1 9 7 9  w i t h  a  m a n d a t e  t o  c u t  p u b l i c  

s p e n d i n g ,  h a d  s e t  a b o u t  d e c i m a t i n g  t h e  n a t i o n a l  

s y s t e m  o f  h i g h e r  e d u c a t i o n .  U n i v e r s i t i e s  

e v e r y w h e r e  w e r e  i n  d i s a r r a y ,  f a c e d  w i t h  s w i n g e i n g  

c u t s  i n  t h e i r  f u n d i n g .  R e q u i r e d  t o  r e d u c e  t h e i r  

a c a d e m i c  s t a f f  b y  a n y t h i n g  u p  t o  t w e n t y  p e r  c e n t ,  

t h e y  r e s p o n d e d  b y  p e r s u a d i n g  a s  m a n y  p e o p l e  a s  

p o s s i b l e  t o  t a k e  e a r l y  r e t i r e m e n t  a n d  f r e e z i n g  a l l  

v a c a n c i e s    ( D L T  6 1 7 ) .  

T h u s ,  t h e  c o m p a r i s o n  o f  c o n s e r v a t i v e  a n d  r a d i c a l  

o p i n i o n s  i s  t h e  s u b j e c t  o f  t h e  n o v e l .  D a v i d  L o d g e  a t t a c k s  t h e  

c o n s e r v a t i v e  g o v e r n m e n t  o f  M r s  T h a t c h e r  a n d  d e f e n d s  t h e  

s o c i a l i s t  v a l u e s .  

I n  t h i s  r e g a r d ,  B e r g o n z i  o b s e r v e s ,  

N i c e  W o r k . . .  s h o w s  t h e  e f f e c t s  o f  t h e  T h a t c h e r i t e  

c u l t u r e  o f  m a r k e t  f o r c e s  a n d  c o m p e t i t i o n ,  c u t s  i n  
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p u b l i c  e x p e n d i t u r e ,  a n d  g e n e r a l  a n t i -

i n t e l l e c t u a l i s m ;  p r i m a r i l y  o n  t h e  c i t y  a n d  

u n i v e r s i t y  o f  R u m m i d g e ,  b u t  b y  i m p l i c a t i o n  o n  

s o c i e t y  a t  l a r g e  ( 2 3 ) .  

B r u c e  R o b b i n s  r e a d s  t h i s  n o v e l  a s  r e p r e s e n t i n g  t h e  

B r i t i s h  u n i v e r s i t y ’ s  l e g i t i m a t i o n  c r i s i s .  A s  h e  o b s e r v e s ,  

“ T h e  B r i t i s h  U n i v e r s i t y ’ s  l e g i t i m a t i o n  c r i s i s . . . h a s  c o m e  t o  

t h e  s e l f - c o n s c i o u s  c e n t e r  o f  N i c e  W o r k  ( 1 9 8 8 ) . ”  H e  g o e s  o n  

t o  q u o t e  V i c  W i l c o x  w h o  i s  o f  t h e  o p i n i o n  t h a t  ‘ w h a t  p e o p l e  

d o  i n  t h e  h u m a n i t i e s  i s  n o t  w o r k  a t  a l l ’ .  I n  f a c t  R o b y n  a l s o  

e c h o e s  t h e  s a m e  v i e w  w h e n  s h e  t e l l s  C h a r l e s  t h a t  m o s t  

p e o p l e  d i d n ’ t  g i v e  a  d a m n  a b o u t  t h e  t h i n g s  t h a t  m a t t e r  m o s t  

t o  t h e m  ( R o b b i n s  2 6 2 ) .  

S u m m i n g  u p  t h e  v a r i o u s  t h e m e s  o f  N i c e  W o r k ,  K e n n e t h  

W o m a c k  o b s e r v e s :  

N i c e  W o r k  e x a m i n e s  t h e  u n e a s y  r e l a t i o n s h i p  t h a t  

o f t e n  e x i s t s  b e t w e e n  t h e  a c a d e m y  a n d  t h e  “ r e a l  

w o r l d , ”  b e t w e e n  t h e  c o m p e t i t i v e  f o r c e s  o f  t h e  

i n t e l l e c t  a n d  t h e  f r e e - m a r k e t  f o r c e s  o f  i n d u s t r y .  I n  

a d d i t i o n  t o  q u e s t i o n i n g  t h e  r e l e v a n c e  o f  l i t e r a r y  

t h e o r y  t o  t h e  p r o b l e m s  t h a t  p l a g u e  t h e  w o r l d  

b e y o n d  t h e  w a l l s  o f  t h e  a c a d e m y ,  t h e  n o v e l  

a t t e m p t s  t o  p r o v i d e  r e a d e r s  w i t h  a  s e n s e  o f  
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r e c o n c i l i a t i o n  r e g a r d i n g  t h e  t e n u o u s  r e l a t i o n s h i p  

b e t w e e n  i n d u s t r y  a n d  a c a d e m e  t h r o u g h  t h e  m e d i u m  

o f  a n  e r o t i c  a f f a i r  b e t w e e n  t h e  n o v e l ' s  

p r o t a g o n i s t s ,  V i c t o r  W i l c o x ,  t h e  m a n a g i n g  d i r e c t o r  

o f  a n  e n g i n e e r i n g  f i r m ,  a n d  R o b y n  P e n r o s e ,  a  

t e m p o r a r y  l e c t u r e r  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  R u m m i d g e .  

T h e  d r a m a t i c  c o n s u m m a t i o n  o f  t h e i r  r e l a t i o n s h i p  

s e e m s  t o  o f f e r  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  m u t u a l  

u n d e r s t a n d i n g  b e t w e e n  t h e s e  r e m a r k a b l y  d i s p a r a t e  

c h a r a c t e r s ,  y e t  t h e  i n s t a b i l i t y  o f  l o v e  a n d  

l a n g u a g e  d e p i c t e d  i n  t h e  n o v e l ' s  c l o s i n g  p a g e s  

u l t i m a t e l y  u n d e r m i n e s  t h e i r  g e n u i n e  a t t e m p t s  a t  

i d e o l o g i c a l  c o m p r o m i s e  ( 9 2 ) .  

 

T h i n k s . . .  

L o d g e ’ s  n e x t  c a m p u s  n o v e l  T h i n k s . . .  w h i c h  w a s  

p u b l i s h e d  i n  2 0 0 1  b r o a d l y  d e a l s  w i t h  t h e  n a t u r e  o f  

c o n s c i o u s n e s s  i n  s c i e n c e  a n d  l i t e r a t u r e  a g a i n s t  t h e  

b a c k g r o u n d  o f  u n i v e r s i t y  s e t t i n g .  T h e  p r o t a g o n i s t ,  R a l p h  

M e s s e n g e r ,  P r o f e s s o r  a n d  D i r e c t o r  o f  t h e  p r e s t i g i o u s  H o l t  

B e l l i n g  C e n t r e  f o r  C o g n i t i v e  S c i e n c e  a t  G l o u c e s t e r  

U n i v e r s i t y  i s  f a m o u s  a s  a n  a u t h o r i t y  o n  d e v e l o p m e n t s  i n  

A r t i f i c i a l  I n t e l l i g e n c e .  H e  “ i s  i n  h i s  l a t e  f o r t i e s  w i t h  a  b i g  
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h a n d s o m e  h e a d :  t h i c k ,  g r i z z l e d  h a i r . . .  a  b r o a d  b r o w ,  a  

h o o k e d  n o s e  a n d  a  s t r o n g  c h i n ”  ( T h i n k s . . .  2 4 ) .  H e  i s  o f  t h e  

o p i n i o n  t h a t  o n e  d a y  c o m p u t e r s  m a y  b e h a v e  l i k e  h u m a n s ,  i . e .  

t h e y  w i l l  b e c o m e  c o n s c i o u s  a s  h u m a n s .  I n  o t h e r  w o r d s ,  h e  i s  

“ t r y i n g  t o  d e s i g n  a  c o m p u t e r  t h a t  t h i n k s  l i k e  a  h u m a n  

b e i n g . . .  a n d  f e e l s  l i k e  a  h u m a n  b e i n g .  A  c o m p u t e r  t h a t  h a s  

h a n g o v e r s  a n d  f a l l s  i n  l o v e  a n d  s u f f e r s  b e r e a v e m e n t . . . ”  

( T h i n k s . . .  3 8 ) .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e  h e r o i n e ,  H e l e n  R e e d ,  a  

r e c e n t l y  w i d o w e d  n o v e l i s t  w h o  h a s  b e e n  a p p o i n t e d  a s  a  

W r i t e r  i n  R e s i d e n c e  f o r  a  t e r m  t o  t e a c h  a  c o u r s e  o n  c r e a t i v e  

w r i t i n g  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  G l o u c e s t e r ,  i s  o f  t h e  o p i n i o n  

t h a t  l i t e r a r y  f i c t i o n  c o n s t i t u t e s  t h e  r i c h e s t  r e c o r d  o f  h u m a n  

c o n s c i o u s n e s s .  A s  s h e  t h i n k s :  

I ’ v e  a l w a y s  a s s u m e d ,  I  s u p p o s e ,  t h a t  c o n s c i o u s n e s s  

w a s  t h e  p r o v i n c e  o f  t h e  a r t s ,  e s p e c i a l l y  l i t e r a t u r e ,  

a n d  m o s t  e s p e c i a l l y  t h e  n o v e l .  C o n s c i o u s n e s s ,  a f t e r  

a l l ,  i s  w h a t  m o s t  n o v e l s ,  c e r t a i n l y  m i n e ,  a r e  a b o u t .  

C o n s c i o u s n e s s  i s  m y  b r e a d  a n d  b u t t e r .  P e r h a p s  f o r  

t h a t  r e a s o n ,  I ’ v e  n e v e r  s e e n  a n y t h i n g  p r o b l e m a t i c  

a b o u t  i t  a s  a  p h e n o m e n o n .  C o n s c i o u s n e s s  i s  s i m p l y  

t h e  m e d i u m  i n  w h i c h  o n e  l i v e s ,  a n d  h a s  a  s e n s e  o f  

p e r s o n a l  i d e n t i t y .  T h e  p r o b l e m  i s  h o w  t o  r e p r e s e n t  

i t ,  e s p e c i a l l y  i n  d i f f e r e n t  s e l v e s  f r o m  o n e ’ s  o w n .  I n  
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t h a t  s e n s e  n o v e l s  c o u l d  b e  c a l l e d  t h o u g h t  

e x p e r i m e n t s .  Y o u  i n v e n t  p e o p l e ,  y o u  p u t  t h e m  i n  

h y p o t h e t i c a l  s i t u a t i o n s ,  a n d  d e c i d e  h o w  t h e y  w i l l  

r e a c t  ( T h i n k s . . .  6 1 - 6 2 ) .   

  T h u s ,  t h r o u g h o u t  t h e  n a r r a t i v e ,  b o t h  o f  t h e m  t r y  t o  

m a k e  a  s e n s e  o f  c o n s c i o u s n e s s  f r o m  t h e i r  r e s p e c t i v e  f i e l d s  

o f  s t u d y ,  i . e . ,  s c i e n c e  a n d  l i t e r a t u r e .  

I n  t h i s  c o n n e c t i o n ,  P a t r i c i a  W a u g h  o b s e r v e s  t h a t  

“ T h i n k s . . .  i s  a  m e d i t a t i o n  o n  s u c h  p a r a d o x e s  [ c o n s c i o u s n e s s  

i s  t h e  b u s i n e s s  o f  s c i e n c e  o r  l i t e r a t u r e ]  o f  t h e  c o n t e m p o r a r y  

t w o - c u l t u r e s  d e b a t e ,  c o n d u c t e d  t h r o u g h  a  R o m a n t i c  p l o t . . . ”  

( 7 4 ) .  

H o w e v e r ,  t o w a r d s  t h e  e n d ,  t h e  n o v e l i s t  t r i e s  t o  b r i d g e  

t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  s c i e n t i f i c  a n d  l i t e r a r y  u n d e r s t a n d i n g  

o f  h u m a n  c o n s c i o u s n e s s  w h e n  H e l e n  l i s t e n s  t o  a  l e c t u r e  b y  

t h e  p o s t - m o d e r n i s t  l i t e r a r y  a c a d e m i c  R o b y n  P e n r o s e  ( w h o m  

L o d g e  r e i n t r o d u c e s  f r o m  N i c e  W o r k ) .  A s  L o d g e  w r i t e s :  

[ H e l e n  f i n d s ]  a  q u e e r  k i n d  o f  c o r r e s p o n d e n c e  

b e t w e e n  w h a t  s h e  [ R o b y n  P e n r o s e ]  w a s  s a y i n g  a n d  

w h a t  R a l p h  M e s s e n g e r  s a y s .  B o t h  o f  t h e m  d e n y  t h a t  

t h e  s e l f  h a s  a n y  f i x e d  i d e n t i t y ,  a n y  ‘ c e n t r e ’ .  H e  

s a y s  i t ’ s  a  f i c t i o n  t h a t  w e  m a k e  u p ;  s h e  s a y s  i t  i s  

m a d e  u p  f o r  u s  b y  c u l t u r e  ( T h i n k s . . .  2 2 5 - 6 ) .  
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 I n  t h i s  c o n n e c t i o n ,  a  c r i t i c  w r i t e s ,  

" T h i n k s . . . "  p r o v i d e s  u s  n o t  o n l y  w i t h  a n  e n g a g i n g ,  

a c c e s s i b l e  o v e r v i e w  o f  s c i e n t i f i c  d e b a t e s  o n  h u m a n  

c o n s c i o u s n e s s  b u t  a l s o  w i t h  a  l o o k  a t  t h e  w a y s  i n  

w h i c h  t h e  h u m a n i t i e s  a n d  t h e  s c i e n c e s  a r e  t r y i n g  t o  

f i n d  a  c o m m o n  l a n g u a g e  t o  t a l k  a b o u t  m a t t e r s  t h a t  

c o n c e r n  b o t h  ( R u s s o ) .  

B u t  a t  t h e  s a m e  t i m e  H e l e n  t h i n k s ,  “ I t ’ s  a l a r m i n g  t h a t  

t h e r e  s h o u l d  b e  s o  m u c h  a g r e e m e n t  o n  t h i s  p o i n t  b e t w e e n  t h e  

m o s t  a d v a n c e d  t h i n k i n g  i n  t h e  s c i e n c e s  a n d  t h e  h u m a n i t i e s ”  

( T h i n k s . . .  2 2 6 ) .  I n  f a c t ,  H e l e n  f e e l s  p r o f e s s i o n a l l y  

t h r e a t e n e d  a s  a  w r i t e r  o f  f i c t i o n  a n d  o n e  o f  t h o s e  w h o  d e a l  

i n  t h e  m a k i n g  o f  h u m a n  r e p l i c a t i o n  a s  s h e  e a r l i e r  e c h o e s  t h e  

t h r e a t :  “ I  s o r t  o f  r e s e n t  t h e  i d e a  o f  s c i e n c e  p o k i n g  i t s  n o s e  

i n t o  t h i s  b u s i n e s s ,  m y  b u s i n e s s .  H a s n ’ t  s c i e n c e  a l r e a d y  

a p p r o p r i a t e d  e n o u g h  o f  r e a l i t y ?  M u s t  i t  l a y  c l a i m  t o  t h e  

i n t a n g i b l e  i n v i s i b l e  e s s e n t i a l  s e l f  a s  w e l l ? ”  ( T h i n k s . . .  6 2 ) .   

A l t h o u g h ,  i n  t h i s  r e g a r d ,  W a u g h  o b s e r v e s  t h a t  “ L o d g e  

t h e  n o v e l i s t  a n d  e r s t w h i l e  l i t e r a r y  a c a d e m i c  s h a r e s  h i s  

c h a r a c t e r ’ s  a l a r m  a n d  i s  c o n c e r n e d  t o  d i s t a n c e  t h e  n o v e l  

b o t h  f r o m  t h e  a c a d e m i c  c u l t u r e  o f  t h e  s c i e n t i s t  a n d  t h a t  o f  

t h e  c o n t e m p o r a r y  l i t e r a r y  c r i t i c  a n d  d e f e n d s  i t s  p l a c e  i n  a n  

o n g o i n g  l i b e r a l  o r  r a d i c a l  h u m a n i s t  t r a d i t i o n ”  ( 7 5 ) .  
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T h i s  n o v e l  i s  a l s o  a b o u t  s e c r e t  i n f i d e l i t i e s .  F i r s t  o f  a l l ,  

w e  h a v e  R a l p h  M e s s e n g e r ,  a  n o t o r i o u s  w o m a n i s e r .  H i s  w i f e ,  

C a r r i e ,  f u l l y  a w a r e  o f  h i s  e s c a p a d e s ,  h a s  a  d e a l  w i t h  R a l p h  

t h a t  h e  w i l l  n o t  i n d u l g e  i n  l i c e n t i o u s n e s s  i n  h i s  h o m e l a n d .  

H o w e v e r ,  w e  f i n d  h i m  a s  a  p h i l a n d e r e r  o f  t h e  f i r s t  o r d e r  

a m o n g  t h e  c h a r a c t e r s  i n  t h e  n o v e l .  H e  h a s  d e v e l o p e d  

r e l a t i o n s h i p s  n o t  w i t h  o n e  w o m a n  b u t  w i t h  s e v e r a l  o f  t h e m .  

T h e s e  i n c l u d e  M a r r i a n n n e  R i c h m o n d ,  w i f e  o f  J a s p e r  

R i c h m o n d ,  t h e  H e a d  o f  E n g l i s h  a n d  D e a n  o f  H u m a n i t i e s  a t  

t h e  U n i v e r s i t y  o f  G l o u c e s t e r  a n d  I s a b e l  H o t c h k i s s ,  A s s o c i a t e  

P r o f e s s o r  o f  I l l i n o i s  S t a t e  c a m p u s  w h o m  M e s s e n g e r  m e e t s  a t  

a  c o n f e r e n c e .  T h e n  t h e r e  w a s  L u d m i l a  L i s k ,  a  s c h o l a r  o f  

p s y c h o l o g y  i n  o n e  o f  t h e  u n i v e r s i t i e s  a t  P r a g u e  w h o m  

M e s s e n g e r  m e e t s  w h e n  h i s  C z e c h  p u b l i s h e r ,  M i l o s  P a l a c k y ,  

i n v i t e d  h i m  t o  r e l e a s e  t h e i r  e d i t i o n  o f  h i s  b o o k  T h e  M i n d  

M a c h i n e .  T h e n  w e  h a v e  i n f i d e l i t y  o f  M a r t i n ,  H e l e n ’ s  

h u s b a n d  w h o  h a d  d i e d  b e f o r e  H e l e n  c a m e  t o  t h e  u n i v e r s i t y .  

W e  c o m e  t o  k n o w  a b o u t  h i s  ( M a r t i n ’ s )  p h i l a n d e r i n g  w h e n  

S a n d r a  P i c k e r i n g ,  o n e  o f  t h e  s t u d e n t s  o f  H e l e n  a t  t h e  

u n i v e r s i t y  e x p o s e d  h i m  t o  H e l e n  a s  s h e  ( S a n d r a )  h e r s e l f  h a s  

b e e n  i n  a n  a f f a i r  w i t h  h i m  w h i l e  w o r k i n g  a s  h i s  a s s i s t a n t  a t  

t h e  B B C .  I n  f a c t ,  i t  i s  n o t  o n l y  s h e  w i t h  w h o m  M a r t i n  h a s  

p h y s i c a l  r e l a t i o n s h i p  b u t  a l s o  w i t h  o t h e r  r e s e a r c h  a s s i s t a n t s  
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a t  t h e  B B C .  W h e n  H e l e n  l e a r n s  t h i s ,  i t  c o m e s  t o  h e r  r e a l l y  

a s  a  s h o c k .  H e r  t r u s t  i n  r e l a t i o n s h i p s  i s  s h a t t e r e d .  

N e x t ,  o n e  c o m e s  t o  k n o w  a b o u t  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  

C a r r i e  M e s s e n g e r  a n d  N i c h o l a s  B e c k  w h e n  t h e y  g e t  e x p o s e d  

b e f o r e  H e l e n  i n  a  r e s t a u r a n t  i n  L e d b u r y  w h e n  s h e  s t o p s  t h e r e  

f o r  l u n c h  a f t e r  h e r  v i s i t  t o  t h e  c h u r c h  a n d  a  l e i s u r e l y  w a n d e r  

a m o n g  t h e  t o m b s t o n e s ,  r e a d i n g  t h e  i n s c r i p t i o n s .   

F i n a l l y ,  t h e r e  i s ,  n o  d o u b t ,  t h e  p h y s i c a l  r e l a t i o n s h i p  o f  

R a l p h  M e s s e n g e r  a n d  H e l e n  R e e d .  T h o u g h  i n i t i a l l y  H e l e n  

r e s i s t s  t h e  a d v a n c e s  o f  R a l p h ,  f i n a l l y  s h e  g i v e s  i n ,  d e s p i t e  

b e i n g  c o n s c i o u s  o f  t h e  f a c t  t h a t  s h e  i s  d o i n g  w r o n g .  A s  s h e  

n o t e s :  

I t ’ s  s o m e  t i m e  s i n c e  I  m a d e  t h e  l a s t  e n t r y  i n  t h i s  

j o u r n a l .  I  h a v e n ’ t  f e l t  l i k e  w r i t i n g  a n y t h i n g  d o w n ,  

e v e n  f o r  m y  o w n  e y e s  o n l y ,  a b o u t  t h e  e v e n t s  o f  t h e  

l a s t  t h r e e  w e e k s .  I  h a v e  b e e n  t o o  p r e o c c u p i e d  w i t h  

l i v i n g  t h e m .  . . .  I  h a v e n ’ t  f e l t  l i k e  d o i n g  t h a t  s i n c e  

M e s s e n g e r  a n d  I  b e c a m e  l o v e r s .  I  d i d n ’ t  w a n t  t o  

r e c o r d  m y  b e h a v i o u r  b e c a u s e  I  w a s  a f r a i d  t h a t  

s c r u t i n i z i n g  i t  a n d  a n a l y s i n g  i t  m i g h t  a w a k e n  

s c r u p l e s  o f  c o n s c i e n c e  a n d  i n h i b i t  m y  p l e a s u r e  

( T h i n k s . . .  2 5 8 ) .   
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A b o v e  a l l ,  t h i s  w o r k  d e a l s  w i t h  t h e  l i f e  i n  a n d  a b o u t  

t h e  u n i v e r s i t y .  E a r l i e r  i n  t h e  n o v e l ,  w h e n  J a s p e r  R i c h m o n d  

w a s  g i v i n g  t h e  i n t r o d u c t i o n  t o  H e l e n  a b o u t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  

G l o u c e s t e r ,  w e  c a m e  t o  k n o w  a b o u t  t h e  s o r r y  s t a t e  o f  

u n i v e r s i t y  e d u c a t i o n  i n  B r i t a i n  d u r i n g  t h e  e i g h t i e s .  A s  h e  

e x p l a i n s :  

. . .  t h e  o r i g i n a l  p l a n ,  c o n c e i v e d  i n   t h e  u t o p i a n  

s i x t i e s ,  e n v i s a g e d  a  h u g e  c a m p u s  l i k e  a n  A m e r i c a n  

s t a t e  u n i v e r s i t y ,  a c c o m m o d a t i n g  t h i r t y  t h o u s a n d  

s t u d e n t s .  T h e y  s t a r t e d  b u i l d i n g  a t  e a c h  e n d  o f  t h e  

s i t e ,  A r t s  a t  o n e  e n d  a n d  S c i e n c e s  a t  t h e  o t h e r ,  

c o n f i d e n t  t h a t  t h e y  w o u l d  s o o n  f i l l  u p  t h e  

i n t e r v e n i n g  a c r e s .  B u t  c o s t s  r o s e ,  t h e  m o n e y  s u p p l y  

d w i n d l e d ,  a n d  i n  t h e  n i n e t e e n - e i g h t i e s  t h e  

G o v e r n m e n t  r e a l i z e d  t h a t  i t  w o u l d  b e  m u c h  c h e a p e r  

t o  c o n v e r t  a l l  t h e  p o l y t e c h n i c s  i n t o  u n i v e r s i t i e s  

w i t h  a  s t r o k e  o f  t h e  p e n  t h a n  t o  e n l a r g e  t h e  

e x i s t i n g  o n e s  ( T h i n k s . . .  1 1 ) .  

E c h o i n g  s i m i l a r  p a t h e t i c  c o n d i t i o n  o f  t h e  u n i v e r s i t y  

e d u c a t i o n  a  l i t t l e  l a t e r ,  R a l p h  M e s s e n g e r  t e l l s  H e l e n ,  “ T h e  

U n i v e r s i t y  w a s  f a s h i o n a b l e  i n  t h e  s e v e n t i e s ,  b u t  i t  w a s  n e v e r  

g i v e n  e n o u g h  m o n e y  t o  g r o w  t o  a  v i a b l e  s i z e ,  n o t  f o r  s e r i o u s  

s c i e n t i f i c  r e s e a r c h  a n y w a y .  N o w  i t ’ s  o n  t h e  s l i d e ,  t o  b e  
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f r a n k .  L i k e  a  f o o t b a l l  c l u b  d e s p e r a t e l y  t r y i n g  t o  a v o i d  

r e l e g a t i o n  f r o m  t h e  P r e m i e r  L e a g u e ”  ( T h i n k s . . .  4 1 ) .   

R e g a r d i n g  t h e  s t r i c t n e s s  o f  s t u d e n t  l i f e  i n  t h e  

u n i v e r s i t y ,  S i m o n  B e l l a m y ,  o n e  o f  t h e  s t u d e n t s  o f  H e l e n ,  

w h o  w a s  a n  u n d e r g r a d u a t e  h e r e  a  f e w  y e a r s  a g o ,  d e f i n e s  

c a m p u s  l i f e  i n  t h e  f o l l o w i n g  w o r d s :  

. . .  l o t s  o f  s t u d e n t s  n e v e r  l e a v e  t h e  c a m p u s  f r o m  o n e  

e n d  o f  a  s e m e s t e r  t o  t h e  o t h e r .  T h e y  m i g h t  b e  

l i v i n g  i n  m a r r i e d  q u a r t e r s  o n  s o m e  t o p - s e c r e t  

a i r b a s e  r i n g e d  w i t h  e l e c t r i f i e d  w i r e ,  o r  i n h a b i t i n g  a  

v a s t  s p a c e - p l a t f o r m  o r b i t i n g  t h e  e a r t h ,  f o r  a l l  t h e  

c o n t a c t  t h e y  h a v e  w i t h  n o r m a l  l i f e  ( T h i n k s . . .  1 9 ) .   

B u t  s u c h  i s  n o t  t h e  c a s e  n o w .  A s  H e l e n  n o t e s  t h a t  

s t u d e n t s  o f  u n i v e r s i t i e s  n o w  “ e x p e r i m e n t  w i t h  s e x ,  d r i n k ,  

d o p e ,  w i t h o u t  c o m i n g  t o  m u c h  h a r m . ”  T h e r e  i s  “ f r e e  

c o n t r a c e p t i o n  f r o m  t h e  H e a l t h  C e n t r e . ”  T h e r e  i s  “ n o  d r i n k -

d r i v e  p r o b l e m . ”  T h e r e  i s  “ n o  f u z z  a s k i n g  y o u  t o  t u r n  o u t  

y o u r  p o c k e t s . ”  T h e r e  i s  “ n o b o d y  t e l l i n g  y o u  w h e n  t o  g o  t o  

b e d  o r  w h e n  t o  g e t  u p  o r  t o  t i d y  y o u r  r o o m .  I t ’ s  w h a t  m o s t  

t e e n a g e r s  d r e a m  a b o u t .  P i g  h e a v e n ”  ( T h i n k s . . .  1 9 ) .  

T h e n  t h e r e  a r e  r e f e r e n c e s  t o  p r o f e s s i o n a l  r i v a l r i e s ,  

d e m o n s t r a t i o n s  o f  S t u d e n t s ’  U n i o n ,  a n d  s e m i n a r s  a n d  
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c o n f e r e n c e s  i n  t h e  u n i v e r s i t i e s  w h i c h  f o r m  i n t e g r a l  p a r t  o f  

a n y  c a m p u s  n o v e l .   

T h u s ,  w e  h a v e  s e e n  t h a t  D a v i d  L o d g e  h a s  t o u c h e d  

v a r i o u s  t h e m e s  i n  h i s  c a m p u s  n o v e l s  w h i c h  i n c l u d e  

d i f f e r e n c e  b e t w e e n  B r i t i s h  a n d  A m e r i c a n  l i f e  a s  w e l l  a s  

a c a d e m i c  a n d  i n d u s t r i a l  o n e ,  l i f e  o f  j e t - s e t t i n g  i n t e r n a t i o n a l  

s c h o l a r l y  c o m m u n i t y ,  t e n s i o n  b e t w e e n  t w o  d i f f e r e n t  w o r l d s  

( a t  l e a s t  i n  N i c e  W o r k  a n d  T h i n k s . . . ) ;  i n  o t h e r  w o r d s ,  t h e r e  

i s  c o m p e t i t i o n  i n  m a r k e t  a n d  p r o f e s s i o n .  B e s i d e s ,  o n e  f i n d s  

a m p l e  r e f e r e n c e s  t o  r o m a n c e ,  l o v e ,  s e x ,  i n f i d e l i t y ,  e t c .  B u t  

a l l  t h e s e  t h e m e s  h a v e  b e e n  s e t  a g a i n s t  t h e  b a c k d r o p  o f  

c a m p u s  l i f e .  
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B e f o r e  c o m m e n t i n g  o n  D a v i d  L o d g e ’ s  s t y l e ,  i t  w o u l d  

b e  u n c o n v e n t i o n a l  n o t  t o  d e f i n e  t h e  t e r m  s t y l e  i t s e l f  a s  i t  

h a s  b e e n  u s e d  v a r i o u s l y  b y  d i f f e r e n t  c r i t i c s .  F o r  

i n s t a n c e ,  I f o r  E v a n s  w h i l e  a n a l y z i n g  t h e  d i s t i n c t i v e  

f e a t u r e s  o f  M a l o r y ’ s  s t y l e  s a y s  t h a t  h i s  s e n t e n c e s  h a v e  ‘ a  

b e a u t y  o f  m o v e m e n t ’  ( 2 9 2 ) .  F o r  C o m p t o n - R i c k e t t ,  

S i d n e y ’ s  s t y l e  i s  ‘ s i m p l e  a n d  m e l o d i o u s ,  s t r o n g  a n d  

s w e e t ’  ( 1 1 2 ) ,  w h e r e a s  B u n y a n ’ s  s t y l e  h a s  ‘ s i m p l e  c l a r i t y  

a n d  d i r e c t n e s s ’  ( 1 7 5 ) .  F u r t h e r  C o m p t o n - R i c k e t t  w h i l e  

c o m m e n t i n g  o n  t h e  s t y l e  o f  L a m b  s a y s :  “ A s  a  s t y l i s t  d o e s  

h e  w a l k  i n  t h e  p a s t ,  g a t h e r i n g  t o  h i m s e l f  t h e  p l e a s a n t  

t r i c k s  a n d  m a n n e r i s m s  o f  b y g o n e  w r i t e r s ,  j u s t  a s  a  g i r l  

p l u c k s  f l o w e r s  i n s t i n c t i v e l y  t h a t  b l e n d  w i t h  h e r  l o o k s  a n d  

c a r r i a g e .  T h e  b l o s s o m s  a r e  c u l l e d  f r o m  o t h e r  m e n ’ s  

g a r d e n s ,  b u t  t h e i r  b l e n d i n g  i s  a l l  L a m b ’ s  o w n .  P a s s i n g  

t h r o u g h  L a m b ’ s  i m a g i n a t i o n ,  t h e y  b e c o m e  s o m e t h i n g  

f r e s h  a n d  i n d i v i d u a l .  H i s  s t y l e  i s  a  m i x t u r e  c e r t a i n l y  o f  

m a n y  s t y l e s ,  b u t  a  c h e m i c a l  n o t  a  m e c h a n i c a l  m i x t u r e ”  

( 3 6 5 ) .   

R e c e n t  r e s e a r c h  i n  l i n g u i s t i c s  a n d  s t y l i s t i c s  h a s  m a d e  i t  

c l e a r  t h a t  s t y l e  r e f e r s  t o  t h e  w a y  i n  w h i c h  l a n g u a g e  i s  u s e d  

i n  a  g i v e n  c o n t e x t  b y  a  g i v e n  p e r s o n ,  f o r  a  g i v e n  p u r p o s e  

a n d  s o  o n .  A c c o r d i n g l y  t h e  t e r m  h a s  b e e n  a p p l i e d  t o  t h e  
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l i n g u i s t i c  h a b i t s  o f  a  p a r t i c u l a r  g e n r e ,  p e r i o d ,  s c h o o l  o f  

w r i t i n g ,  o r  s o m e  c o m b i n a t i o n  o f  t h e s e .  T h o u g h  a l l  t h e s e  u s e s  

o f  t h e  t e r m  s t y l e  s e e m  n a t u r a l  a n d  s e r v i c e a b l e ,  i n  l i t e r a t u r e ,  

a  d i s t i n c t i o n  i s  b e i n g  m a i n t a i n e d  b e t w e e n  ‘ s t y l e  a s  a  d r e s s  

o f  t h o u g h t ’  a n d  ‘ s t y l e  a s  a  m a n n e r  o f  e x p r e s s i o n ’ .   

 T h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  w h a t  a  w r i t e r  h a s  t o  s a y ,  a n d  

h o w  i t  i s  p r e s e n t e d  t o  t h e  r e a d e r ,  u n d e r l i n e s  o n e  o f  t h e  

e a r l i e s t  a n d  m o s t  i m p o r t a n t  c o n c e p t s  o f  s t y l e .  T h e  r h e t o r i c a l  

t r a d i t i o n  o f  E u r o p e  a d v o c a t e d  t h e  v i e w  o f  s t y l e  a s  ‘ a p p l i e d  

o r n a m e n t ’  a n d  t h i s  c o n c e p t  o f  s t y l e  l a s t e d  i n t o  R e n a i s s a n c e  

a s  w e l l  a s  i n t o  N e o - C l a s s i c a l  C r i t i c i s m .   

 A p a r t  f r o m  t h i s  e x a g g e r a t e d  s t a t e m e n t  o f  c r i t i c s ,  

t h e r e  a r e  o t h e r  c r i t i c s  w h o  b e l i e v e  t h a t  s t y l e  i s  t h e  ‘ d r e s s  

o f  t h o u g h t ’  a n d  l i k e  p e r s o n a l  d r e s s  i t  s h o u l d  b e  ‘ n e a t  b u t  

n o t  g a u d y . ’  I n  t h e  o r n a m e n t a l  v i e w  o f  s t y l e ,  m e a n i n g  

p r e c e d e s  a n d  i s  t h e n  d e c o r a t e d  b y  s t y l e .  A l t h o u g h  t h i s  

c o n c e p t  o f  s t y l e  a s  s o m e  k i n d  o f  ‘ a d o r n m e n t ’  o r  

‘ c o v e r i n g ’  o f  t h o u g h t  o r  m e a n i n g  i s  n o  l o n g e r  w i d e l y  

c u r r e n t ,  i t  f r e q u e n t l y  a p p e a r s  i n  s t y l i s t i c  a n a l y s e s  o f  

t e x t s  w h e r e  e v e n  t h o s e  l i n g u i s t i c  p a t t e r n s  a r e  a n a l y z e d  

w h i c h  h a v e  n o  s e m a n t i c  u t i l i t y .  

 O p p o s e d  t o  t h i s  v i e w  i s  a  m o r e  g e n e r a l  a n d  t e n a b l e  

d e f i n i t i o n  o f  s t y l e  o r  w h a t  c a n  b e  t e r m e d  a s  t h e  o r g a n i c  



M u d a s i r  1 3 5  

 

v i e w  o f  s t y l e  w h i c h  h o l d s  t h a t  s t y l e  a n d  m e a n i n g  a r e  

i n s e p a r a b l e .  I n  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  t h i s  t h e o r y  w a s  

p r i m a r i l y  p r o p o u n d e d  b y  t h e  N e w  C r i t i c s  w h o s e  r e j e c t i o n  

o f  t h e  f o r m – m e a n i n g  d i c h o t o m y  l e d  t h e m  t o  t a l k  o f  

a u t o n o m y  o f  t h e  t e x t .  ‘ A  p o e m  s h o u l d  n o t  m e a n  b u t  b e ’  

w a s  A r c h i b a l d  M a c L e i s h ’ s  e x t r e m e  s t a t e m e n t  o f  t h i s  

p o s i t i o n ,  a n d  t h e  s t r e n g t h  o f  m o n i s m  i n  t h e  1 9 4 0 s  a n d  

1 9 5 0 s  c a n  b e  g a u g e d  f r o m  w h a t  W . K .  W i m s a t t  h a s  s a i d :   

I t  i s  h a r d l y  n e c e s s a r y  t o  a d d u c e  p r o o f  t h a t  t h e  

d o c t r i n e  o f  i d e n t i t y  o f  s t y l e  a n d  m e a n i n g  i s  t o d a y  

f i r m l y  e s t a b l i s h e d .  T h e  d o c t r i n e  i s ,  I  t a k e  i t ,  o n e  

f r o m  w h i c h  m o d e r n  t h e o r i s t s  c a n  h a r d l y  e s c a p e  o r  

h a r d l y  w i s h e d  t o …  ( 2 2 1 ) .  

I t  i s  t h e r e f o r e ,  n o t  s u r p r i s i n g  t h a t  e f f o r t s  h a v e  b e e n  

m a d e  b y  v a r i o u s  c r i t i c s  t o  a p p l y  a  n e w  c r i t i c a l  a p p r o a c h  t o  

p r o s e  f i c t i o n  a n d  a s s e r t  t h a t  i t  i s  i m p o s s i b l e  t o  e i t h e r  

p a r a p h r a s e  o r  t r a n s l a t e  o r  t o  d i v o r c e  t h e  g e n e r a l  

a p p r e c i a t i o n  o f  a  l i t e r a r y  w o r k  f r o m  t h e  a p p r e c i a t i o n  o f  i t s  

s t y l e .  A s  D a v i d  L o d g e  h i m s e l f  s a y s  i n  T h e  L a n g u a g e  O f  

F i c t i o n :  

… r e a l i t y  i s  s t r u c t u r e d  b y  t h e  n o v e l i s t  n o t  o n l y  i n  

t h e  p a r t i c u l a r  c h a r a c t e r s ,  e v e n t s ,  a n d  o b j e c t s  i n  

w h i c h  h e  r e p r e s e n t s  i t ,  b u t  i n i t i a l l y  i n  t h e  w o r d s  
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a n d  a r r a n g e m e n t s  o f  w o r d s  w i t h  w h i c h  h e  c r e a t e s  

t h e  c h a r a c t e r s ,  e v e n t s ,  a n d  o b j e c t s .  I n  t h i s  c a s e  a  

n o v e l  i s  m a d e  o f  w o r d s  j u s t  a s  m u c h  a s  a  p o e m  i s  

m a d e  o f  w o r d s  ( 1 9 ) .  

 L o d g e ’ s  c l a i m  t h a t  t h e r e  i s  n o  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  t h e  

w a y  l a n g u a g e  i s  u s e d  i n  p r o s e  a n d  i n  p o e t r y  l e a d s  t o  a  l o t  o f  

c o n f u s i o n  b e c a u s e  e v e r y o n e  s e e m s  t o  a g r e e  t h a t  i t  i s  e a s i e r  

t o  t r a n s l a t e  a  n o v e l  t h a n  a  p o e m .  B e s i d e s ,  a  n o v e l i s t ’ s  

l a n g u a g e  i s  m o s t  o f t e n  f r e e  f r o m  t h e  o v e r t o n e s  o f  c o n n e c t i o n  

a n d  a m b i g u i t y .  N o  d o u b t  l a n g u a g e  i s  u s e d  i n  f i c t i o n  t o  

p r o j e c t  a  w o r l d  b e y o n d  a  l a n g u a g e ,  b u t  t h e  m e a n i n g  p r u n e d  

t h r o u g h  t h e  i m a g i n a t i o n  o f  t h e  w r i t e r  i s  e a s i l y  a c c e s s i b l e  t o  

t h e  r e a d e r .  H e n c e  i n  l i t e r a t u r e ,  t h e  m a i n  t h r u s t  o f  c r i t i c a l  

a n a l y s i s  i s  t o  r e l a t e  s t y l e  t o  t h e  s u b j e c t  m a t t e r ,  t o  t h e  

w r i t e r ’ s  p e r s o n a l i t y ,  a n d  u l t i m a t e l y  t o  t h e  w h o l e  p e r i o d  t o  

w h i c h  t h e  w r i t e r  b e l o n g e d .  

 A s  f a r  a s  t h e  c o n t e m p o r a r y  B r i t i s h  n o v e l i s t s  a r e  

c o n c e r n e d  w e  h a v e  s e e n  m a n y  s t a l w a r t s  w h o  i n  t h e i r  o w n  

w a y  h a v e  c o n t r i b u t e d  t o  t h e  s t y l e  o f  n o v e l  w r i t i n g .  B u t  t o  

c o m m e n t  o n  D a v i d  L o d g e ’ s  s t y l e  o f  w r i t i n g ,  i t  i s  d i f f i c u l t  t o  

s e t t l e  o n  o n e  l a b e l  t h a t  w o u l d  f i t  h i m  a s  a  n o v e l i s t ,  f o r  h e  

s e e k s  t o  s y n t h e s i z e  a  n u m b e r  o f  d i f f e r e n t  a p p r o a c h e s  t o  

f i c t i o n  w r i t i n g .  H e  c o m m e n c e d  h i s  n o v e l  w r i t i n g  i n  t h e  
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t r a d i t i o n a l  r e a l i s t i c  m o d e ,  b u t  l a t e r  h e  f o u n d  h i s  s t r e n g t h s  i n  

a  m o r e  s a t i r i c a l  m o d e  a n d  e x p e r i m e n t e d  w i t h  m a n y  m o d e r n i s t  

a n d  p o s t m o d e r n i s t  d e v i c e s .  A s  c r i t i c s  c o m m e n t :  

I n  g e n e r a l ,  L o d g e ’ s  n o v e l s  r e f l e c t  t h e  t r a d i t i o n  a n d  

t e n e t s  o f  l i t e r a r y  r e a l i s m ,  e v e n  t h o u g h  h e  

o c c a s i o n a l l y  v a c a t i o n s  f r o m  t h a t  m o d e  b y  d a b b l i n g  

w i t h  p o s t m o d e r n  r e f l e x i v i t y ,  i n t e r t e x t u a l i t y ,  a n d  

p a s t i c h e  ( K a s t a n  3 2 9 ) .  

D a v i d  L o d g e  h i m s e l f  w h i l e  c o m m e n t i n g  o n  h i s  s t y l e  i n   

W o r k i n g  w i t h  S t r u c t u r a l i s m  ( 1 9 8 1 )  a d m i t s  t h a t  h i s  f i c t i o n  i s  

“ b a s i c a l l y  a n t i m o d e r n i s t ,  b u t  w i t h  e l e m e n t s  o f  m o d e r n i s m  

a n d  p o s t m o d e r n i s m ”  ( 1 6 ) .  G e n e r a l l y  s p e a k i n g ,  L o d g e  u s e s  

t h e  t e r m  “ a n t i m o d e r n i s t ”  a s  a  s u b s t i t u t e  f o r  c l a s s i c  o r  

t r a d i t i o n a l  r e a l i s m .  B u t  t o  u s e  h i s  p r e c i s e  t e r m i n o l o g y ,  

“ a n t i m o d e r n i s m ”  r e f e r s  t o  t h e  k i n d  o f  w r i t i n g  t h a t  

“ c o n t i n u e s  t h a t  t r a d i t i o n  m o d e r n i s m  r e a c t e d  a g a i n s t ” ( W S  6 )  

a n d  “ b e l i e v e s  t h e  t r a d i t i o n a l  r e a l i s m ,  s u i t a b l y  m o d i f i e d  t o  

t a k e  a c c o u n t  o f  c h a n g e s  i n  h u m a n  k n o w l e d g e  a n d  m a t e r i a l  

c i r c u m s t a n c e s ,  i s  s t i l l  v i a b l e  a n d  v a l u a b l e ”  ( W S  1 6 ) .  

 M o r e o v e r ,  i n  a n  i n t e r v i e w  L o d g e  s a y s ,  

I t  s e e m s  t o  m e  I  w r i t e  b a s i c a l l y  t r a d i t i o n a l  

l i t e r a r y  f i c t i o n .  T h e r e  a r e  a  f e w  p o s t m o d e r n i s t  

t r i c k s  i n  i t ,  b u t  I  b e l o n g  t o  a  t r a d i t i o n  w h i c h  y o u  
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c a n  t r a c e  b a c k  t h r o u g h  t h e  h i s t o r y  o f  t h e  E n g l i s h  

n o v e l .  I f  t h e r e  i s  a  n e w  k i n d  o f  w r i t i n g  w h i c h  

a c t u a l l y  d e m a n d s  a  c o m p l e t e l y  d i f f e r e n t  k i n d  o f  

a t t e n t i o n ,  t h e n  I  d o  n o t  k n o w  m u c h  a b o u t  i t ,  t o  b e  

h o n e s t  ( G a l l i x  1 4 ) .  

L o d g e ’ s  c o m m i t m e n t  t o  a  t r a d i t i o n  o f  r e a l i s t i c  

f i c t i o n  i s  c l e a r l y  r e f l e c t e d  i n  h i s  e a r l y  n o v e l s ,  T h e  

P i c t u r e g o e r s  ( 1 9 6 0 ) ,  G i n g e r ,  Y o u ’ r e  B a r m y  ( 1 9 6 2 ) ,  a n d  

O u t  O f  T h e  S h e l t e r  w h i c h  w a s  c o n c e i v e d  a r o u n d  t h e  s a m e  

t i m e  a s  h i s  f i r s t  t w o  n o v e l s  b u t  p u b l i s h e d  i n  1 9 7 0 .  A s  

L o d g e  h i m s e l f  a c k n o w l e d g e s :  “ M y  f i r s t ,  s e c o n d  a n d  

f o u r t h  n o v e l s  a r e  ‘ s e r i o u s ’  r e a l i s t i c  n o v e l s …  ( H e n d e r s o n  

5 7 0 ) .  
 

 I t  w a s  i n  h i s  t h i r d  n o v e l ,  T h e  B r i t i s h  M u s e u m  i s  

F a l l i n g  D o w n  ( 1 9 6 5 )  t h a t  L o d g e  f o u n d  t h e  c o m i c / s a t i r i c a l  

m o d e  o f  n o v e l  w r i t i n g  a n d  a l o n g  w i t h  t h i s  n e w  e l e m e n t ,  

h e  a l s o  i n t r o d u c e d  s o m e  m o d e r n i s t  t e c h n i q u e s  i n  t h i s  

n o v e l ,  s u c h  a s  p a r o d y  a n d  p a s t i c h e .  A s  L o d g e  s a y s :  

 

M y  t h i r d  n o v e l ,  T h e  B r i t i s h  M u s e u m  I s  F a l l i n g  

D o w n  w a s  s o m e t h i n g  o f  a  d e p a r t u r e  i n  b e i n g  a  

c o m i c  n o v e l ,  i n c o r p o r a t i n g  e l e m e n t s  o f  f a r c e  a n d  

a  g o o d  d e a l  o f  p a r o d y  ( H e n d e r s o n  5 7 0 ) .  
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B e r n a r d  B e r g o n z i  w h i l e  c o m m e n t i n g  o n  t h e  s t y l e  o f  

D a v i d  L o d g e ’ s  e a r l y  n o v e l s  s a i d :  

T h e  f i r s t  t w o  n o v e l s  a n d  t h e  f o u r t h  a r e  w o r k s  o f  

s o b e r  r e a l i s m ,  b u t  t h e  t h i r d ,  T h e  B r i t i s h  M u s e u m  I s  

F a l l i n g  D o w n ,  b r i n g s  t o g e t h e r  r e a l i s m  a n d  f a r c e  

a n d  f o r m a l  i n v e n t i o n  i n  a  w a y  t h a t  l o o k s  f o r w a r d  t o  

L o d g e ’ s  l a t e r  n o v e l s  ( 1 ) .  

F r o m  t h i s  p o i n t  o n ,  a n d  e s p e c i a l l y  i n  h i s  c a m p u s  

n o v e l s ,  s a y  c r i t i c s ,  L o d g e  f r e q u e n t l y  e x p e r i m e n t e d  w i t h  

m o d e r n i s t  a n d  p o s t m o d e r n i s t  t e c h n i q u e s .  H o w e v e r ,  s o m e  

c r i t i c s  b e l i e v e  t h a t  i n  h i s  l a t e r  n o v e l s ,  L o d g e  d i s p l a y s  l e s s  

z e a l  f o r  p l a y i n g  w i t h  t h e  v a r i o u s  m o d e r n i s t  a n d  p o s t  

m o d e r n i s t  t e c h n i q u e s .  I n s t e a d ,  L o d g e  g o e s  o n  t o  m o d i f y  h i s  

c o m i c / s a t i r i c a l  m o d e  o f  w r i t i n g ,  b e c o m i n g  g e n t l e r  a n d  m o r e  

s y m p a t h e t i c  t o w a r d s  h i s  c h a r a c t e r s  a n d  f o c u s i n g  m o r e  

d i r e c t l y  o n  h i s  s o c i o - c u l t u r a l  c o n c e r n s .  

 T h u s ,  b r o a d l y  s p e a k i n g ,  D a v i d  L o d g e  c o m m i t s  t o  t h e  

t r a d i t i o n  o f  r e a l i s t i c  m o d e  o f  w r i t i n g  w i t h  o c c a s i o n a l  t r i p s  

t o  s o m e  m o d e r n i s t  a n d  p o s t m o d e r n i s t  t e c h n i q u e s  o f  w r i t i n g .  

H o w e v e r ,  t h e  a i m  o f  t h i s  c h a p t e r  i s  t o  s t u d y  D a v i d  L o d g e ’ s  

s t y l e  o f  w r i t i n g  i n  h i s  f o u r  c a m p u s  n o v e l s  v i z :  C h a n g i n g  

P l a c e s ,  S m a l l  W o r l d ,  N i c e  W o r k  a n d  T h i n k s … .  L e t  u s  a n a l y s e  

t h e m  o n e  b y  o n e .  
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C h a n g i n g  P l a c e s   

 C h a n g i n g  P l a c e s  w a s  a  g r e a t  s u c c e s s  w h e n  i t  a p p e a r e d  

a n d  i t  r e m a i n s  o n e  o f  L o d g e ’ s  b e s t  n o v e l s .  I t  i s  a m u s i n g ,  

f o r m a l l y  i n v e n t i v e  a n d  t e c h n i c a l l y  s o p h i s t i c a t e d .  I t s  s u b -

t i t l e  i s  “ A  T a l e  o f  t w o  C a m p u s e s ” ,  a n d  a t  t h e  v e r y  b e g i n n i n g  

o f  t h e  n o v e l ,  t h e  n a r r a t o r  d e s c r i b e s  i t  a s  ‘ t h i s  d u p l e x  

c h r o n i c l e . ’  I n  t h i s  r e g a r d ,  B e r g o n z i  s t a t e s :  

T h e  w h o l e  w o r k  i s  p e r v a d e d  w i t h  d o u b l e n e s s  a n d  

b i n a r y  o p p o s i t i o n s ,  f e a t u r e s  t o  w h i c h  L o d g e  h a s  

a l w a y s  b e e n  i n c l i n e d  a n d  w h i c h  w e r e  g i v e n  a  n e w  

i n t e l l e c t u a l  s i g n i f i c a n c e  i n  t h e  1 9 7 0 s  w i t h  t h e  

g r o w i n g  a c a d e m i c  i n t e r e s t  i n  S t r u c t u r a l i s m  ( J o n a t h a n  

C u l l e r ’ s  i n f l u e n t i a l  S t r u c t u r a l i s t  P o e t i c s  a p p e a r e d  i n  

t h e  s a m e  y e a r  a s  C h a n g i n g  P l a c e s )  ( 1 5 ) .  

  T h e  t o n e  o f  t h e  n o v e l  i s  s e t  a t  t h e  o u t s e t :  “ H i g h ,  h i g h  

a b o v e  t h e  N o r t h  P o l e ,  o n  t h e  f i r s t  d a y  o f  1 9 6 9 ,  t w o  

p r o f e s s o r s  o f  E n g l i s h  l i t e r a t u r e  a p p r o a c h e d  e a c h  o t h e r  a t  a  

c o m b i n e d  v e l o c i t y  o f  1 2 0 0  m i l e s  p e r  h o u r .  T h e y  w e r e  

p r o t e c t e d  f r o m  t h e  t h i n ,  c o l d  a i r  b y  t h e  p r e s s u r i z e d  c a b i n s  

o f  t w o  B o e i n g  7 0 7 s ,  a n d  f r o m  t h e  r i s k  o f  c o l l i s i o n  b y  t h e  

p r u d e n t  a r r a n g e m e n t  o f  t h e  i n t e r n a t i o n a l  c o r r i d o r s .  A l t h o u g h  

t h e y  h a d  n e v e r  m e t ,  t h e  t w o  m e n  w e r e  k n o w n  t o  e a c h  o t h e r  
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b y  n a m e ”  ( D L T  5 ) .  T h e  t w o  p e r s o n s ,  B r i t i s h  a n d  A m e r i c a n ,  

b o t h  a g e d  f o r t y ,  a r e  P h i l i p  S w a l l o w ,  a  l e c t u r e r  a t  R u m m i d g e  

U n i v e r s i t y ,  a n d  M o r r i s  Z a p p ,  a n  e m i n e n t  P r o f e s s o r  a t  

E u p h o r i c  S t a t e  U n i v e r s i t y .  T h e y   a r e  a b o u t  t o  s t a r t  a  h a l f -

y e a r  v i s i t i n g  a p p o i n t m e n t  a t  e a c h  o t h e r ’ s  u n i v e r s i t y ,  a s  p a r t  

o f  a n  o n g o i n g  f a c u l t y - e x c h a n g e  p r o g r a m m e  b e t w e e n  t h e  t w o  

u n i v e r s i t i e s .  T h e  E n g l i s h m a n ,  P h i l i p  S w a l l o w  i s  e a g e r l y  

l o o k i n g  f o r w a r d  t o  r e v i s i t i n g  t h e  U n i t e d  S t a t e s  w h e r e  h e  

o n c e  s p e n t  a  h a p p y  t i m e  o n  a  t r a v e l l i n g  f e l l o w s h i p ,  w h i l e  

t h e  A m e r i c a n ,  M o r r i s  Z a p p ,  h a s  n o  g r e a t  i n t e r e s t  i n  

R u m m i d g e ,  b u t  h e  h a s  t a k e n  a  v i s i t i n g  p o s t  t h e r e  j u s t  t o  

e s c a p e  f r o m  a  m a r i t a l  c r i s i s  t h r o u g h  w h i c h  h e  w a s  g o i n g .  I n  

t h i s  c o n n e c t i o n ,  a  c r i t i c  r e m a r k s :  

L o d g e  u s e s  t h e  c o n t r a s t  b e t w e e n  Z a p p  a n d  

S w a l l o w –  w h o  w i l l  m e e t  o n l y  i n  t h e  f i n a l  p a g e s  o f  

t h e  n o v e l  –  t o  e x p l o i t  t o  f i n e  c o m i c  e f f e c t  a  w h o l e  

s e r i e s  o f  o p p o s i t i o n s :  E n g l i s h  a n d  A m e r i c a n  

a c a d e m i a ;  t h e  M i d l a n d s  a n d  t h e  B a y  A r e a ;  c l a s h i n g  

c u l t u r e s  i n  g e n e r a l  ( B e r g o n z i  1 6 ) .  

 M e a n w h i l e ,  a s  Z a p p  i s  f l y i n g  t o  E n g l a n d  h e  h a s  t h e  

d i s t u r b e d  r e a l i s a t i o n  t h a t  h e  i s  t h e  o n l y  m a l e  p a s s e n g e r  o n  

b o a r d  –  h e  h a s  b o u g h t  a  c h e a p  t i c k e t  f r o m  o n e  o f  h i s  f e m a l e  

s t u d e n t s  –  a n d  t h a t  a l l  t h e  r e s t  o f  p a s s e n g e r s  o n  b o a r d  a r e  
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p r e g n a n t  w o m e n  f l y i n g  o n  a  p a c k a g e  t o u r  t o  h a v e  a b o r t i o n s  

i n  E n g l a n d  w h e r e  i t  c a n  b e  d o n e  e a s i l y  b e c a u s e  o f  t h e  l a w  

b e i n g  m o r e  l i b e r a l  t h a n  i n  A m e r i c a .  Z a p p ’ s  r e a c t i o n  t o  t h i s  

s i t u a t i o n  r e f l e c t s  t h e  s e r i o u s  a s  w e l l  a s  t h e  f a r c i c a l  a s p e c t s :  

 

F o r  M o r r i s  Z a p p  i s  a  t w e n t i e t h - c e n t u r y  c o u n t e r p a r t  

o f  S w i f t ’ s  N o m i n a l  C h r i s t i a n  –  t h e  N o m i n a l  

A t h e i s t .  U n d e r n e a t h  t h a t  t o u g h  e x t e r i o r  o f  t h e  f r e e -  

t h i n k i n g  J e w  ( e x a c t l y  t h e  k i n d  T . S .  E l i o t  t h o u g h t  

a n  o r g a n i c  c o m m u n i t y  c o u l d  w e l l  d o  w i t h o u t )  t h e r e  

i s  a  c o r e  o f  o l d - f a s h i o n e d  J u d a e o - C h r i s t i a n  f e a r - o f -

t h e - L o r d .  I f  t h e  A p o l l o  a s t r o n a u t s  h a d  r e p o r t e d  

f i n d i n g  a  m e s s a g e  c a r v e d  i n  g i g a n t i c  l e t t e r s  o n  t h e  

b a c k s i d e  o f  t h e  m o o n ,  ‘ R e p o r t s  o f  M y  d e a t h  a r e  

g r e a t l y  e x a g g e r a t e d ’ ,  i t  w o u l d  n o t  h a v e  s u r p r i s e d  

M o r r i s  Z a p p  u n d u l y ,  m e r e l y  c o n f i r m e d  h i s  d e e p e s t  

m i s g i v i n g s .  A t  t h i s  m o m e n t ,  h e  f e e l s  p a i n f u l l y  

v u l n e r a b l e  t o  d i v i n e  r e t r i b u t i o n .  H e  c a n ’ t  b e l i e v e  

t h a t  I m p r o v i d e n c e ,  o l d  N o b o d a d d y ,  i s  g o i n g  t o  s i t  

p l a c i d l y  i n  t h e  s k y  w h i l e  a b o r t i o n  s h u t t l e - s e r v i c e s  

b u z z  r i g h t  u n d e r  h i s  n o s e ,  p o l l u t i n g  t h e  

s t r a t o s p h e r e  a n d  g i v i n g  t h e  R e c o r d i n g  A n g e l  

w r i t e r ’ s  c r a m p ,  n o  s i r ,  o n e  o f  t h e s e  d a y s  h e  i s  
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g o i n g  t o  s w a t  o n e  o f  t h o s e  p l a n e s  r i g h t  o u t  o f  t h e  

s k y ,  a n d  w h y  n o t  t h i s  o n e ?  ( D L T  2 6 ) .  

 T h i s  p a s s a g e  m o v e s  e a s i l y  f r o m  t h e  m o d e  o f  o m n i s c i e n t  

a u t h o r  t o  Z a p p ’ s  o w n  s t r e a m  o f  t h o u g h t ,  a n d  i s  f u l l  o f  

l i t e r a r y  a l l u s i o n s  t o  J o n a t h a n  S w i f t ,  T . S . E l i o t ,  N i e t z s c h e ,  

M a r k  T w a i n  a n d  W i l l i a m  B l a k e .  “ S u c h  a l l u s i v e n e s s , ”  a  c r i t i c  

r e m a r k s ,  “ i s  t y p i c a l  o f  c a m p u s  n o v e l  b y  t e a c h e r s  o f  E n g l i s h  

L i t e r a t u r e ”
 (

B e r g o n z i  1 6 ) .
 

 N e v e r t h e l e s s ,  t h e  s t o r y  a l t e r n a t e s  r a p i d l y  b e t w e e n  t h e  

d o i n g s  o f  P h i l i p  S w a l l o w  i n  P l o t i n u s  a n d  M o r r i s  Z a p p  i n  

R u m m i d g e .  I n  f a c t ,  s u c h  p a t t e r n  o f  a l t e r n a t i o n  i s  e s t a b l i s h e d  

e a r l y  a n d  p u r s u e d  t h r o u g h o u t  t h e  n a r r a t i v e .  T h e  i n t r o d u c t o r y  

c o m p a r i s o n  o f  t h e  p e r s o n a l  a n d  p r o f e s s i o n a l  b a c k g r o u n d s  o f  

t h e  t w o  p r o f e s s o r s  p a v e s  w a y  f o r  t h e  o n g o i n g  a c c o u n t  o f  h o w  

e a c h  o f  t h e m  d e a l s  w i t h  a  p a r t i c u l a r  a s p e c t  o f  h i s  n e w  

p o s i t i o n  a s  w e l l  a s  l o c a t i o n ,  e s p e c i a l l y  c o m p a r e d  w i t h  h o w  

t h e  o t h e r  i s  d e a l i n g  a t  t h e  s a m e  t i m e  w i t h  t h e  s a m e  a s p e c t .  

T h u s  P h i l i p  S w a l l o w  f i r s t  m e e t s  D e s i r e e  Z a p p  a t  a  p a r t y  i n  

E u p h o r i a  a t  a b o u t  t h e  s a m e  t i m e  t h a t  H i l a r y  S w a l l o w  f i r s t  

c o m e s  u p o n  M o r r i s  Z a p p  a t  P h i l i p ’ s  o f f i c e  i n  R u m m i d g e  

U n i v e r s i t y .  L i k e w i s e ,  S w a l l o w  s p e n d s  t h e  n i g h t  w i t h  M e l a n i e  

( M o r r i s  Z a p p ’ s  d a u g h t e r  b y  f i r s t  m a r r i a g e )  a t  a b o u t  t h e  s a m e  

t i m e  t h a t  Z a p p  b e h a v e s  w i t h  u n c h a r a c t e r i s t i c  g o o d n e s s  w i t h  
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t w o  y o u n g  w o m e n  h e  h a s  m e t  i n  R u m m i d g e .  S i m i l a r l y ,  

S w a l l o w ’ s  v i s i t  t o  t h e  P u s s y c a t  G o - g o  c o i n c i d e s  w i t h  Z a p p ’ s  

d i s c o v e r i n g  t h e  S o h o  t o p l e s s  c l u b  –  e v e n  i n  t h e  i m m e d i a t e  

a f t e r m a t h s  o f  t h e s e  v i s i t s  ( S w a l l o w  m e e t i n g  u p  w i t h  M e l a n i e  

o u t s i d e  t h e  P u s s y c a t  a n d  Z a p p  d i s c o v e r i n g  t h e  S o h o  t o p l e s s  

d a n c e r  t o  t h e  o t h e r  y o u n g  w o m a n  h e  h a s  b e f r i e n d e d  o n  b o a r d  

w h i l e  f l y i n g  f r o m  E u p h o r i a  t o  R u m m i d g e )  a n d  i n  s i m i l a r  

w a y s  b o t h  o f  t h e m  b e f r i e n d  t h e  y o u n g  w o m e n .  “ G i v e n  t h i s  

p e r v a s i v e  p a t t e r n , ”  w r i t e s  B r u c e  K . M a r t i n ,  “ a n d  t h e  

e s t a b l i s h e d  p r o b a b i l i t y  o f  i t s  c o n t i n u a t i o n ,  t h e  a f f a i r  

b e t w e e n  M o r r i s  a n d  H i l a r y ,  w h e n  i t  f i n a l l y  e n s u e s ,  s e e m s  

b u t  a  n e c e s s a r y  p a r t ,  a n  a l m o s t  o b l i g a t o r y  p a r a l l e l  t o  t h e  

P h i l i p - D e s i r e e ”  ( 3 3 ) .
 

 W h a t  i s  m o s t  r e m a r k a b l e  a b o u t  t h i s  p a t t e r n  a n d  i t s  

p e r v a s i v e n e s s  i s  t h e  w a y  i t  h a n g s  o n  t h e  r e a d e r  “ b e t w e e n  t h e  

t w o  n a r r a t i v e  s t r a n d s  a n d  p r e c l u d e s  s e r i o u s  c o n c e r n  w i t h  t h e  

p r o b l e m s  o r  o u t c o m e s  o f  e i t h e r ”  ( M a r t i n  3 3 ) .  R o b e r t  M o r a c e  

m a y  b e  r i g h t  i n  c l a i m i n g  t h a t  “ w h e t h e r  i n t e n t i o n a l [ l y ]  o r  

n o t ”
 

( 1 6 9 )  P h i l i p  r e c e i v e s  m o r e  o f  t h e  n a r r a t o r ’ s  t i m e  t o  

m a k e  u p  f o r  t h e  s t r o n g e r  i n f l u e n c e  o f  t h e  m o r e  g l i t z y  M o r r i s  

Z a p p .  

 “ H o w e v e r ,  g i v e n  t h e  w a y , ”  M a r t i n  c l a i m s ,  “ i n  w h i c h  

t h a t  t i m e  i s  p a r c e l e d  o u t ,  t h e  d i f f e r e n c e  i s  n e g l i g i b l e .  
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W i t h i n  t h e  s c a n t  5 0  p a g e s  o f  t h e  n o v e l ’ s  s e c o n d  s e c t i o n  

( w h i c h  d e s c r i b e s  t h e  l i v e l y  m a n n e r  i n  w h i c h  e a c h  c h a r a c t e r  

s e t t l e s  i n t o  h i s  n e w  s i t u a t i o n ) ,  n o  f e w e r  t h a n  1 8  s h i f t s  o f  

v i e w p o i n t  a n d  l o c a l e  o c c u r .  N o t  t h a t  t h e  t w o  c h a r a c t e r s  a n d  

t h e i r  s t o r i e s  a r e  a l w a y s  c o m p a r t m e n t a l i z e d  b y  t h i s  m e t h o d ;  

s o m e t i m e s  t h e y  a r e  a l l o w e d  t o  b l e e d  i n t o  e a c h  o t h e r ”  ( 3 3 ) .
 

 

S u p p o r t i n g  t h i s  v i e w ,  M o r a c e  w r i t e s :  

N o t  c o n t e n t  t o  n a r r a t e  Z a p p ’ s  a n d  S w a l l o w ’ s  

s t o r i e s  i n  m e r e l y  p a r a l l e l  f a s h i o n ,  L o d g e  r u n s  

t o g e t h e r  a s  b e s t  h e  c a n  i n  t h e  a b s e n c e  o f  t h e  f i l m  

d i r e c t o r ’ s  s p l i t  s c r e e n  a n d  s h o r t  o f  r e s o r t i n g  t o  

D e r r i d a ’ s  c o u p l i n g  o f  c o l u m n s  i n  G l a s  o r  

N a b o k o v ’ s  c o u p l i n g  o f  t e x t  a n d  c o m m e n t a r y  i n  P a l e  

F i r e  ( 1 6 3 ) .
 

 B u t  n o t  b e f o r e  t h e  f i f t h  s e c t i o n ,  t w o - t h i r d s  o f  t h e  w a y  

t h r o u g h  t h e  n o v e l ,  d o e s  e i t h e r  P h i l i p  S w a l l o w  o r  M o r r i s  

Z a p p  g e t  m u c h  u n i n t e r r u p t e d  a t t e n t i o n .  W h i l e  i n  b e t w e e n ,  

t h e  t h i r d  s e c t i o n  o f  t h e  n o v e l  o f f e r s  l e t t e r s  b e t w e e n  P h i l i p ,  

Z a p p ,  a n d  t h e i r  w i v e s ,  a n d  t h e  f o u r t h  s e c t i o n  –  r e m i n i s c e n t   

o f   t h e   ‘ A e o l u s ’   s e c t i o n   o f  J a m e s  J o y c e ’ s  U l y s s e s  –  i s  

c o m p o s e d  o f  n e w s p a p e r  r e p o r t s  a n d  o f f i c i a l  u n i v e r s i t y  

s t a t e m e n t s  f r o m  U n i v e r s i t i e s  o f  R u m m i d g e  a n d  E u p h o r i a .  
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 T h e  v a r i a t i o n  o f  f o r m a t s  a m o n g  t h e  s e c t i o n s  o f  

C h a n g i n g  p l a c e s  a s  w e l l  a s  t h e  s e l f - r e f l e x i v e  g e s t u r e s  

a c c o m p a n y i n g  s u c h  v a r i a t i o n  c o n t r i b u t e s  t o  t h e  n o v e l ’ s  

e m o t i o n a l  d i s t a n c e  w h i c h  r e a c h e s  i t s  a c m e ,  a p t l y ,  i n  t h e  

s i x t h  a n d  f i n a l  s e c t i o n  o f  t h e  n o v e l ,  w h i c h  t a k e s  t h e  f o r m  o f  

a  f i l m  s c r i p t .  

 E a r l i e r ,  i n  t h e  l e t t e r s  s e c t i o n  t i t l e d  “ C o r r e s p o n d i n g , ”  

H i l a r y  s a y s  o f  a  b o o k  c a l l e d  L e t ’ s  W r i t e  a  N o v e l  t h a t  P h i l i p  

h a s  a s k e d  h e r  t o  s e n d  h i m  t o  E u p h o r i a :  “ T h e r e ’ s  a  w h o l e  

c h a p t e r  o n  h o w  t o  w r i t e  a n  e p i s t o l a r y  n o v e l ,  b u t  s u r e l y  

n o b o d y ’ s  d o n e  t h a t  s i n c e  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y ”
 
( D L T  1 1 2 ) .  

W h i l e ,  a t  a  l a t t e r  p o i n t ,  P h i l i p  w h i l e  r e a d i n g  f r o m  t h e  s a m e  

b o o k  s a y s ,  “ F l a s h b a c k s  s h o u l d  b e  u s e d  s p a r i n g l y ,  i f  a t  a l l .  

T h e y  s l o w  d o w n  t h e  p r o g r e s s  o f  t h e  s t o r y  a n d  c o n f u s e  t h e  

r e a d e r ”  ( D L T  1 6 1 ) .  I t  i s  a n  i r o n y ,  r a t h e r  a  r u n n i n g  

m e t a f i c t i o n a l  j o k e ,  i n  a  n o v e l  f u l l  u p  w i t h  f l a s h b a c k s ,  

i n c l u d i n g  a  f a i r l y  l o n g  o n e ,  c o m p l e t e d  j u s t  b e f o r e  t h i s  p o i n t ,  

w h i c h  n a r r a t e s  t h e  o r i g i n s  o f  P h i l i p - D e s i r e e  a f f a i r .  

 T h i s  m e t a f i c t i o n a l  j o k e  c o m m e n c e s  m u c h  e a r l i e r  i n  t h e  

n o v e l ,  w h e n  Z a p p  f i n d s  L e t ’ s  W r i t e  a  N o v e l  i n  S w a l l o w ’ s  

o f f i c e ,  a n d  h a p p e n s  t o  r e a d  t h a t  “ t h e  b e s t  k i n d  o f  s t o r y  i s  

t h e  o n e  w i t h  a  h a p p y  e n d i n g ;  t h e  n e x t  b e s t  i s  t h e  o n e  w i t h  a n  

u n h a p p y  e n d i n g ,  a n d  t h e  w o r s t  k i n d  i s  t h e  s t o r y  t h a t  h a s  n o  
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e n d i n g  a t  a l l ”  ( D L T  7 4 ) .  T h e  q u e s t i o n  a b o u t  t h e  e n d i n g  o f  a  

n o v e l  r e a p p e a r s  i n  t h e  l a s t  s e c t i o n  o f  C h a n g i n g  P l a c e s ,  t h e  

t i t l e  o f  w h i c h  ( “ E n d i n g ” )  i s  i t s e l f  p a r t  o f  t h e  j o k e .  A s  L o d g e  

w r i t e s  a b o u t  i t :  “ n o u n ,  p a r t i c i p l e  a n d  g e r u n d :  t h i s  i s  t h e  e n d  

o f  t h e  b o o k ,  t h i s  i s  h o w  i t  e n d s ,  t h i s  i s  h o w  I  a m  e n d i n g  i t ”
 

( L o d g e ,  1 9 8 6 :  2 2 9 ) .  D u r i n g  t h i s  N e w  Y o r k  m e e t i n g  w h e r e  t h e  

t w o  c o u p l e s  m e e t  t o  t r y  t o  u n r a v e l  t h e  s i t u a t i o n  a n d  

d e t e r m i n e  t h e i r  f u t u r e s ,  Z a p p  a n d  S w a l l o w  “ a r g u e  a b o u t  

w h e t h e r  t h e  n o v e l  i s  d y i n g  a n d  f i l m  s u p p l a n t i n g  i t  a s  a  m o r e  

m e a n i n g f u l  m e d i u m ”  ( M a r t i n  3 4 ) .  Z a p p  q u o t e s  J a n e  A u s t e n  

n e a r  t h e  e n d  o f  N o r t h a n g e r  A b b e y ,  t o  t h e  e f f e c t  t h a t  t h e  

r e a d e r  b e c o m e s  c o n s c i o u s  t h a t  t h e  n o v e l  i s  e n d i n g :  “ S e e i n g  

i n  t h e  t e l l - t a l e  c o m p r e s s i o n  o f  t h e  p a g e s  b e f o r e  t h e m  t h a t  w e  

a r e  a l l  h a s t e n i n g  t o g e t h e r  t o  p e r f e c t  f e l i c i t y ”
 
( D L T  2 1 8 ) .  T o  

t h i s ,  S w a l l o w  r e p l i e s  t h a t  i t  i s  t r u e  o f  a  b o o k  b u t  i n  a  f i l m ,  

( “ e s p e c i a l l y  n o w a d a y s ” ) ,  t h e r e  a r e  n o  s u c h  p r o m i n e n t  s i g n s  

w h i c h  i n d i c a t e  t h a t  t h e  e n d  i s  a p p r o a c h i n g .  I t  c a n  e n d  

a n y w h e r e ,  a t  a n y  t i m e .  T h e  n o v e l  e n d s  r i g h t  t h e r e ,  w i t h  n o  

s e t t l e m e n t  a b o u t  t h e  f u t u r e :  “ P h i l i p  S h r u g s .  T h e  c a m e r a  

s t o p s ,  f r e e z i n g  h i m  i n  m i d - g e s t u r e ”  ( D L T  2 1 8 ) .
 

 A s  a l r e a d y  s t a t e d ,  a c c o r d i n g  t o  L e t ’ s  W r i t e  a  N o v e l ,  

t h i s  i s  t h e  w o r s t  k i n d  o f  e n d i n g .  B u t  a c c o r d i n g  t o  R o b e r t  

M o r a c e ,  i t  c o n s t i t u t e s  a  l a s t  s t e p  i n  D a v i d  L o d g e ’ s  
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m e d i a t i o n ,  v i s i b l e  t h r o u g h o u t  C h a n g i n g  P l a c e s ,  “ b e t w e e n  

l i f e  a n d  a r t ,  b e t w e e n  t h e  l i b e r a l  t r a d i t i o n  a n d  p o s t m o d e r n  

i n n o v a t i o n ,  n a r r a t i v e  d r i v e  a n d  v e r b a l  t e x t u r e ,  v e r b a l  m u s c l e  

a n d  q u i e t  c o n v e r s a t i o n ”  ( M o r a c e  1 6 9 ) .  A n d  f i n a l l y ,  

a c c o r d i n g  t o  D a v i d  L o d g e  h i m s e l f ,  t h i s  k i n d  o f  e n d i n g  g i v e s  

h i m  a  w a y  o f  r e m a i n i n g  n e u t r a l .  A s  h e  r e m a r k s  i n  T h e  A r t  o f  

F i c t i o n :  

I  d i d  n o t  w a n t  t o  h a v e  t o  d e c i d e ,  a s  i m p l i e d  a u t h o r ,  

i n  f a v o u r  o f  t h i s  p a r t n e r s h i p  o r  t h a t ,  t h i s  c u l t u r e  o r  

t h a t .  B u t  h o w  c o u l d  I  “ g e t  a w a y  w i t h ”  a n  e n d i n g  o f  

r a d i c a l  i n d e t e r m i n a c y  f o r  a  p l o t  t h a t  h a d  u p  t i l l  

t h e n  b e e n  a s  r e g u l a r  a n d  s y m m e t r i c a l  i n  s t r u c t u r e  

a s  a  q u a d r i l l e ?  T h e  i d e a  o f  w r i t i n g  t h e  l a s t  

c h a p t e r …  i n  t h e  f o r m  o f  a  f i l m  s c r i p t  s e e m e d  t o  

s o l v e  a l l  t h e s e  p r o b l e m s  a t  a  s t r o k e  ( 2 2 8 ) .
 

T o  s u m  u p ,  i n  C h a n g i n g  P l a c e s ,  L o d g e ’ s  w r i t i n g  s t y l e  

i s  s i m p l y  s u p e r b ;  t h e  p r o s e  i s  v e r y  t i g h t l y  c o n s t r u c t e d  a n d  

f l o w s  b e a u t i f u l l y ,  w h i l e  p r e s e n t i n g  a  c o m i c ,  c l e v e r  a n d  

w i c k e d l y  f u n n y  s t o r y l i n e .  L o d g e  s u p e r b l y  c a p t u r e s  t h o s e  

e m b a r r a s s i n g  a n d  h a p h a z a r d  m o m e n t s  o f  l i f e  t h a t  e v e r y b o d y  

c o m e s  a c r o s s  ( p a r t i c u l a r l y  a c a d e m i c s  a n d  t h e i r  f a m i l i e s ) ,  

w i t h  a  b r i l l i a n t  q u i c k  w i t .  I n  a d d i t i o n  t o  t h i s ,  L o d g e  h a s  

t r i e d  t o  i n n o v a t e  i n  h i s  w r i t i n g  a n d  s u c c e e d s  b e a u t i f u l l y ,  f o r  
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t h e  n o v e l  i s  a  f a s c i n a t i n g  e x p e r i m e n t  i n  d i f f e r e n t  k i n d s  o f  

n a r r a t i v e  i n c l u d i n g  o n e  c h a p t e r  c o n s i s t i n g  e x c l u s i v e l y  o f  

p e r s o n a l  c o r r e s p o n d e n c e s ,  a n o t h e r  o f    e x t r a c t s    f r o m    

l o c a l  n e w s p a p e r s ,  a n d  a  f i n a l  c h a p t e r  w r i t t e n  a s  a  f i l m  

s c r i p t .  I n  t h i s  r e g a r d ,  a  c r i t i c  r e m a r k s :  

T h e  n o v e l ’ s  m o s t  o b v i o u s  f e a t u r e s  a r e  t h e  w i t  a n d  

e c o n o m y  o f  l a n g u a g e ,  a n d  t h e  r a p i d i t y  a n d  

i n v e n t i v e n e s s  w i t h  w h i c h  t h e  s t o r y  p r o c e e d s .  L o d g e  

p l a y s  w i t h  m o d e s  o f  n a r r a t i v e  i n  t h e  c a r n i v a l e s q u e  

s p i r i t  d e s c r i b e d  b y  B a k h t i n …  ( B e r g o n z i  1 7 ) .
 

 T h u s  D a v i d  L o d g e  h a s  u s e d  m a n y  m o d e r n i s t  a n d  

p o s t m o d e r n i s t  t e c h n i q u e s  i n  t h i s  n o v e l  l i k e  –  i r o n y ,  

c o m p a r i s o n ,  p a r o d y ,  m e t a f i c t i o n  a n d  a b o v e  a l l  

c a r n i v a l e s q u e .  

 

S m a l l  W o r l d  

 L o d g e ’ s  s e c o n d  c a m p u s  n o v e l  S m a l l  W o r l d  c o n t i n u e s  

t h e  a l l u s i v e n e s s  o f  h i s  e a r l i e r  c a m p u s  n o v e l  C h a n g i n g  P l a c e s  

b u t  t a k e s  i t  m u c h  f u r t h e r  i n t o  i n t e r t e x t u a l i t y .  “ L i t e r a t u r e  

h a s  a l w a y s  d o n e  t h i s  [ i n t e r t e x t u a l i t y ] ,  d e s p i t e  R o m a n t i c  

c l a i m s  t h a t  t h e  l i t e r a r y  w o r k  s h o u l d  b e  a  u n i q u e  e n t i t y ,  b u t  

t h e  p r a c t i c e  b e c a m e  c o n s p i c u o u s  i n  t h e  m o d e r n i s t  e r a  o f  

E l i o t  a n d  J o y c e ”  ( B e r g o n z i  1 9 ) .   
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T h e  P r o l o g u e  t o  S m a l l  W o r l d  b e g i n s  w i t h  t h e  o p e n i n g  

l i n e s  o f  G e o f f r e y  C h a u c e r ’ s  G e n e r a l  P r o l o g u e  t o  t h e  

C a n t e r b u r y  T a l e s  t h r o u g h  w h i c h  t h e  a u t h o r  d r a w s  p a r a l l e l s  

b e t w e e n  C h a u c e r ’ s  c h a r a c t e r s  g o i n g  o n  a  p i l g r i m a g e  a n d  

a c a d e m i c  p r o f e s s i o n a l s  g o i n g  t o  c o n f e r e n c e s .  A s  t h e  n o v e l i s t  

w r i t e s :  

T h e  m o d e r n  c o n f e r e n c e  r e s e m b l e s  t h e  p i l g r i m a g e  o f  

m e d i e v a l  C h r i s t e n d o m  i n  t h a t  i t  a l l o w s  t h e  

p a r t i c i p a n t s  t o  i n d u l g e  t h e m s e l v e s  i n  a l l  t h e  

p l e a s u r e s  a n d  d i v e r s i o n s  o f  t r a v e l  w h i l e  a p p e a r i n g  

t o  b e  a u s t e r e l y  b e n t  o n  s e l f - i m p r o v e m e n t  ( D L T  

2 2 5 ) .
 

 T h e  n o v e l  i s  s u b t i t l e d ,  A n  A c a d e m i c  R o m a n c e ,  a n d  t h i s  

p h r a s e  i s  i t s e l f  e x p l a i n e d  i n  t h e  e p i g r a p h  o f  t h e  b o o k .  A s  t h e  

e p i g r a p h  f r o m  N a t h a n i e l  H a w t h o r n e  r e a d s :  

W h e n  t h e  w r i t e r  c a l l s  h i s  w o r k  a  R o m a n c e ,  i t  n e e d  

h a r d l y  b e  o b s e r v e d  t h a t  h e  w i s h e s  t o  c l a i m  c e r t a i n  

l a t i t u d e ,  b o t h  a s  i t s  f a s h i o n  a n d  m a t e r i a l ,  w h i c h  h e  

w o u l d  n o t  h a v e  f e l t  h i m s e l f  e n t i t l e d  t o  a s s u m e  h a d  

h e  p r o f e s s e d  t o  b e  w r i t i n g  a  N o v e l  ( D L T  2 2 3 ) .  

 H o w e v e r ,  t h e  n o v e l  o p e n s  i n  a  f a m i l i a r  r e a l i s t i c  m o d e ,  

t h o u g h  a t  a  d u l l  c o n f e r e n c e  o f  ‘ U n i v e r s i t y  T e a c h e r s  o f  

E n g l i s h  L a n g u a g e  a n d  L i t e r a t u r e ’  i n  t h e  E n g l i s h  M i d l a n d s  a t  
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R u m m i d g e .  L o d g e  g i v e s  a  v i s i b l y  p a i n f u l  d e s c r i p t i o n  o f  

b o r e d o m  r e f l e c t i n g  f r o m  t h e  a u d i e n c e  a s  t h e y  s i t  t h r o u g h  

( h a r d l y  l i s t e n i n g  t o )  a  R e s e a r c h  p a p e r  o n  C h a u c e r i a n  

m e t r i c s :  

P e r s s e  y a w n e d  a n d  s h i f t e d  h i s  w e i g h t  f r o m  o n e  

b u t t o c k  t o  a n o t h e r  i n  h i s  s e a t  a t  t h e  b a c k  o f  t h e  

l e c t u r e - r o o m .  H e  c o u l d  n o t  s e e  t h e  f a c e s  o f  m a n y  

o f  h i s  c o l l e a g u e s ,  b u t  a s  f a r  a s  c o u l d  b e  j u d g e d  

f r o m  t h e i r  p o s t u r e s ,  m o s t  o f  t h e m  w e r e  a s  

d i s e n g a g e d  f r o m  t h e  d i s c o u r s e  a s  h i m s e l f .  S o m e  

w e r e  l e a n i n g  b a c k  a s  f a r  a s  t h e i r  s e a t s  a l l o w e d ,  

s t a r i n g  v a c a n t l y  a t  t h e  c e i l i n g ,  o t h e r s  w e r e  

s l u m p e d  f o r w a r d s  o n t o  t h e  d e s k s  t h a t  s e p a r a t e d  

e a c h  r o w ,  r e s t i n g  t h e i r  c h i n s  o n  f o l d e d  a r m s ,  

o t h e r s  a g a i n  w e r e  s p r a w l e d  s i d e w a y s  o v e r  t w o  o r  

t h r e e  s e a t s ,  w i t h  t h e i r  l e g s  c r o s s e d  a n d  a r m s  

d a n g l i n g  l i m p l y  t o  t h e  f l o o r .  I n  t h e  t h i r d  r o w  a  

m a n  w a s  s u r r e p t i t i o u s l y  d o i n g  T h e  T i m e s  

c r o s s w o r d ,  a n d  a t  l e a s t  t h r e e  p e o p l e  a p p e a r e d  t o  

b e  a s l e e p  ( D L T  2 4 0 ) .  

 A f t e r  t h i s  o p e n i n g  b y  a  d u l l  c o n f e r e n c e  a t  R u m m i d g e ,  

t h e  s t o r y  o f  S m a l l  W o r l d  t a k e s  o f f  a n d  b e c o m e s  g l o b a l .  M a n y  

m o r e  c h a r a c t e r s  a p p e a r ,  s o m e  n e w  a n d  s o m e  o l d  ( i n c l u d i n g  
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S w a l l o w  a n d  H i l a r y ,  s t i l l  m a r r i e d ,  Z a p p  a n d  D e s i r e e  –  n o w  

d i v o r c e d  f r o m  C h a n g i n g  P l a c e s ) ,  h i g h  f l y i n g  p r o f e s s o r s  a n d  

c r i t i c s  f r o m  d i f f e r e n t  c o u n t r i e s ,  m o v i n g  f r o m  o n e  c o n f e r e n c e  

t o  a n o t h e r  i n  a l l  p a r t s  o f  t h e  w o r l d  –  T o k y o ,  T u r k e y ,  N e w  

Y o r k ,  e t c .  T h e  s t o r y  m o v e s  f o r w a r d  w i t h  t h e  r a p i d  m o v e m e n t  

a n d  q u i c k  a l t e r n a t i o n s  o f  s c e n e  w h i c h  i s  t y p i c a l  o f  D a v i d  

L o d g e ’ s  c o m i c  f i c t i o n .  

 I n  f a c t  t h e  e x p l o i t s  o f  t h e s e  p r o f e s s o r s  a n d  c r i t i c s  w h o  

m o v e  f r o m  o n e  c o n f e r e n c e  t o  a n o t h e r  h a v e  c o m e  d o w n  t o  u s  

t h r o u g h  t h e  r o m a n c e  m o d e .  “ T h e  m a g i c  h o r s e s  w h i c h  

t r a n s p o r t  t h e  c o n s t a n t l y  t r a v e l l i n g  c h a r a c t e r s  i n  A r i o s t o  a r e  

n o w  j e t  a i r c r a f t ”  ( B e r g o n z i  2 0 ) .  F u r t h e r ,  t h e  n o v e l ’ s  

s u b t i t l e ,  A n  A c a d e m i c  R o m a n c e ,  i n d i c a t e s ,  t h i s  i s  t h e  f o r m  

t h e  n o v e l i s t  h a s  d e l i b e r a t e l y  c h o s e n  f o r  h i s  t a l e  o f  

p r o f e s s o r s  o n  t h e  m a k e .  A s  L o d g e  h i m s e l f  h a s  a c k n o w l e d g e d  

i n  a n  i n t e r v i e w :  

A s  I  w o r k e d  a t  S m a l l  W o r l d ,  I  b e c a m e  m o r e  a n d  

m o r e  i n t e r e s t e d  i n  t h e  r o m a n c e  i d e a ,  w e a v i n g  i n  a s  

m a n y  r o m a n c e  m o t i f s  a s  I  c o u l d ,  a n d  I  v e r y  

d e l i b e r a t e l y  e x p l o i t e d  t h e  n a r r a t i v e  c o d e s  o f  

m y s t e r y  a n d  s u s p e n s e .  I  w a n t e d  t o  h a v e  a  l o t  o f  

e n i g m a s  a n d  m o m e n t s  o f  u n c e r t a i n t y ,  a n d  i f  y o u  

h a v e  a  g o o d  m a n y  c h a r a c t e r s  y o u  c a n  n a t u r a l l y  
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c r e a t e  s u s p e n s e  b y  l e a v i n g  o n e  c h a r a c t e r  a n d  

m o v i n g  t o  a n o t h e r  ( H a f f e n d e n  1 6 2 ) .
 

 T h u s  r o m a n c e  i n s p i r e d  t h e  s p i r i t  a n d  f o r m  o f  S m a l l  

W o r l d .  B u t  t w o  m a j o r  s e p a r a t e  k i n d s  o f  q u e s t  s t r u c t u r e  t h e  

r o m a n c e  i n  S m a l l  W o r l d .  F i r s t  t h a t  o f  P e r s s e  M c G a r r i g l e ,  t h e  

p r o t a g o n i s t ,  f o r  A n g e l i c a  P a b s t ,  t h e  y o u n g ,  b e a u t i f u l  a n d  

b r i l l i a n t  s t u d e n t  d o i n g  h e r  t h e s i s  o n  R o m a n c e ,  w h o m  P e r s s e  

m e e t s  a t  t h e  n o v e l ’ s  o p e n i n g  d i s m a l  c o n f e r e n c e  a t  R u m m i d g e  

a n d  t h e n  c h a s e s  a l l  o v e r  t h e  e a r t h  t r y i n g  i n  v a i n  t o  c a t c h  

a n o t h e r  g l i m p s e  o f  h e r .  A n d  s e c o n d  t h a t  o f  a  d a z z l i n g  

v a r i e t y  o f    a c a d e m i c s    ( “ s c h o l a r l y  k n i g h t s ” )   f o r   t r y s t s ,  

f a m e   a n d  m o s t  i m p o r t a n t l y  f o r  t h e  p u r s u i t  o f  S m a l l  W o r l d  

v e r s i o n  o f  H o l y  G r a i l ,  t h e  U N E S C O  C h a i r  o f  L i t e r a r y  

C r i t i c i s m ,  w h i c h  c a r r i e s  w i t h  i t  a  t a x - f r e e  s a l a r y  o f  

$ 1 0 0 , 0 0 0  a n d  n o  r e s p o n s i b i l i t i e s  o t h e r  t h a n  t o  t h i n k .  

 B e s i d e s  t h e  a b o v e ,  s t o c k  m a t e r i a l s  o f  r o m a n c e ,  b o t h  

t r a d i t i o n a l  a n d  m o d e r n ,  a p p e a r  i n  t h e  n o v e l .  A n g e l i c a  i s  

p a r t l y  d e r i v e d  f r o m  t h e  p r i n c e s s  o f  t h a t  n a m e  w h o  i s  a  

l e a d i n g  c h a r a c t e r  i n  A r i o s t o ’ s  r o m a n t i c  e p i c  O r l a n d o  

F u r i o s o .  P e r s s e  i s  a  v a r i a n t  o f  P e r c i v a l  a n d  P a r z i v a l ,  t h e  

f o r m e r  i s  a  p r o m i n e n t  h e r o  i n  t h e  A r t h u r i a n  s t o r i e s  w h i l e  t h e  

l a t t e r  r e f e r e n c e  i n c l u d e s  t h e  W a g n e r  o p e r a  o f  t h e  s a m e  n a m e ,  

a n d  t h i s  a t t e n d a n t  g r a i l  l e g e n d  f i g u r e s  s i g n i f i c a n t l y  i n  T h e  
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W a s t e l a n d .  F u l v i a  M o r g a n a  i s  a  l a t t e r - d a y  v e r s i o n  t o  M o r g a n  

l e  F a y  i n  M a l o r y ’ s  M o r t e  d ’ A r t h u r  a n d  t o  a  f i g u r e  n a m e d  

M o r g a n a  i n  O r l a n d o  F u r i o s o  ( b o t h  o f  t h e m  w i l y  w o m e n ) .  

A r t h u r  K i n g f i s h e r ,  t h e  d i s t i n g u i s h e d  e l d e r l y  d o y e n  o f  

l i t e r a r y  c r i t i c s ,  c a n  b e  e a s i l y  i d e n t i f i e d  w i t h  t h e  F i s h e r  K i n g  

o f  E l i o t ’ s  T h e  W a s t e l a n d .  

 H o w e v e r ,  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  a s  t h e  r o m a n c e  c o n v e n t i o n s  

a r e  e x p l i c i t l y  i n v o k e d  a n d  r i g o r o u s l y  f o l l o w e d ,  t h e y  a r e  a l s o  

o c c a s i o n a l l y  m o c k e d  a n d  s u b v e r t e d .  F o r  i n s t a n c e ,  t h e  i d e a l  

o f  c h a s t i t y  w h i c h  P e r s s e  u p h o l d s  a s  r e s o l u t e l y  a s  t h e  p e r f e c t  

A r t h u r i a n  k n i g h t  i s  p a r o d i e d  b y  h i s  u n i o n  n o t  w i t h  t h e  

c h a s t e  A n g e l i c a ,  b u t  w i t h  h e r  t w i n  s i s t e r ,  L i l y  P a b s t ,  a  S o h o  

s t r i p t e a s e  d a n c e r .  S i m i l a r l y ,  t h e  e p i s o d e  o f  t h e  

‘ k i d n a p p i n g ’ ,  w h i c h  i n  t h e  r o m a n c e  w o r l d  t e n d s  t o  p i v o t  o n  

t h e  d i r e  c o n s e q u e n c e s  o f  a  f a i t h f u l  w i f e ’ s  a b d u c t i o n  b y  a n  

e v i l  f a i r y ,  a n d  t h e  h u s b a n d ’ s  a t t e m p t  a t  r e s c u e ,  i s  s a t i r i z e d  

b y  L o d g e  t h r o u g h  t h e  d e t e r m i n a t i o n  o f  M o r r i s  Z a p p ’ s  e x -

w i f e  ( D e s i r e e )  n o t  t o  r e s c u e  h e r  h u s b a n d .  

 L i k e w i s e ,  a n o t h e r  d e v i a t i o n  f r o m  t h e  r o m a n c e  m o d e  

c o m e s  t o  s u r f a c e  a t  t h e  e n d  o f  t h e  n o v e l  w h e n  P e r s s e  

e m b a r k s  o n  a n o t h e r  q u e s t  a f t e r  h e  f a i l s  i n  h i s  q u e s t  f o r  

A n g e l i c a ;  t h i s  t i m e  h i s  o b j e c t  o f  q u e s t  i s  C h e r y l  S u m m e r b e e ,  

t h e  B r i t i s h  A i r w a y s  e m p l o y e e ,  w h o m  h e  m e t  w h i l e  p u r s u i n g  
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A n g e l i c a .  H o w e v e r ,  t h i s  r e f l e c t s  a  d i f f e r e n t  m o d e  o f  

r o m a n c e  a s  L o d g e  s a y s  a b o u t  P e r s s e ’ s  c o n t i n u i n g  q u e s t :  

I  a l s o  r e m e m b e r e d  N o r t h r o p  F r y e ’ s  o b s e r v a t i o n  t h a t  

i n  i t s  m o s t  p r i m i t i v e  f o r m  r o m a n c e  d o e s n ’ t  e n d :  a  

c h a r a c t e r  h a s  o n e  a d v e n t u r e  a f t e r  a n o t h e r  u n t i l  t h e  

a u t h o r  d i e s  o f  e x h a u s t a t i o n .  S o  I  l e f t  P e r s s e  s t i l l  

q u e s t i n g ;  i t ’ s  n o t  n e g a t i v e  b e c a u s e  i t  l e a v e s  t h e  

r e a d e r  w i t h  a  s e n s e  t h a t  h e  i s  o f f  o n  a n o t h e r  

a d v e n t u r e  ( H a f f e n d e n  1 6 2 ) .
 

 I n  a d d i t i o n  t o  t h i s ,  t h e  p l o t  o f  S m a l l  W o r l d  i s  f u l l  o f  

c o m i c  e l e m e n t s ,  t h o u g h  t h e  c o m e d y  i s  a t  t i m e s  e n c l o s e d  i n  

t h e  m o d e s  o f  r o m a n c e  a n d  m y t h .  P e r s s e  i s  p r e s e n t e d  a s  

i n n o c e n t ,  b o t h  a c a d e m i c a l l y  a n d  s e x u a l l y ,  a n d  L o d g e  

c o p i o u s l y  m a k e s  t h e  m o s t  o f  t h e  c o m i c  p o t e n t i a l  o f  h i s  

n a i v e t é .  W h e n  t h e  n o v e l  o p e n s  a t  a  d i s m a l  c o n f e r e n c e  a t  

R u m m i d g e  –  f i r s t  p r o f e s s i o n a l  c o n f e r e n c e  o f  P e r s s e ’ s  

a c a d e m i c  l i f e  w h i c h  h e  i s  a t t e n d i n g  –  h e  h a s  l i t t l e  s e n s e  o f  

t h e  p r o t o c o l  t o  b e  o b s e r v e d  a t  s u c h  a  c o n f e r e n c e .  A g a i n  h i s  

i n i t i a l  m e e t i n g  a t  t h e  c o n f e r e n c e  w i t h  t h e  b e a u t i f u l  A n g e l i c a  

L .  P a b s t ,  a  s t u d e n t  d o i n g  h e r  P h D  o n  R o m a n c e ,  i s  l o v e  a t  

f i r s t  s i g h t .  U n l i k e  t h e  o l d e r  a n d  m o s t l y  m a r r i e d  p r o f e s s o r s  

l i n g e r i n g  a r o u n d  A n g e l i c a  i n  t h e  c o n f e r e n c e ,  P e r s s e  i s  n o t  

i n t e r e s t e d  i n  s e x  b u t  i n  m a r r i a g e  w i t h  w h a t  h e  c o n s i d e r s  t h i s  
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m o s t  p e r f e c t  o f  w o m e n .  A s  h e  a s k s  A n g e l i c a  a t  o n e  p o i n t ,  

“ W h a t  t h e  b l a z e s  d o  a l l  t h e s e  o l d  m e n  w a n t  w i t h  y o u ? ”
 
 ( D L T  

2 6 9 ) .  W h e n  t h e y  a r e  f i r s t  a l o n e  t o g e t h e r ,  h e  p r o p o s e s  

m a r r i a g e  i m m e d i a t e l y ,  b u t  s h e  p o i n t s  o u t  t h a t  n o w a d a y s  

p e o p l e  u s u a l l y  s l e e p  t o g e t h e r  b e f o r e  t h e y  m a r r y .  T o  t h i s  

P e r s s e  r e p l i e s :  “ I t ’ s  a g a i n s t  m y  p r i n c i p l e s …  B u t  i f  y o u  

p r o m i s e d  t o  m a r r y  e v e n t u a l l y ,  I  m i g h t  s t r e t c h  a  p o i n t ”
 
( D L T  

2 6 7 ) .  A g a i n  P e r s s e ’ s  f u m b l i n g  e f f o r t s  t o  b u y  c o n t r a c e p t i v e s  

i n  a n t i c i p a t i o n  o f  h i s  h a v i n g  s e x  w i t h  A n g e l i c a ,  o n l y  t o  f i n d ,  

a s  h e  e x c i t e d l y  u n w r a p s  h i s  p r i z e  i n  t h e  L o n d o n  

u n d e r g r o u n d ,  t h a t  t h r o u g h  t h e  s h o p k e e p e r ’ s  c o n f u s i o n  o f  

“ D u r e x ”  w i t h  “ F a r e x ” ,  h e  h a s  p u r c h a s e d  i n s t e a d  a  m e d i u m -

s i z e  b o x  o f  b a b y  f o o d .   

  S i m i l a r l y ,  P h i l i p  S w a l l o w ’ s  s u d d e n  p o p u l a r i t y  b e c a u s e  

o f  a  m i s i n t e r p r e t a t i o n  b y  a  U . N .  o f f i c i a l  o f  t h e  m o t i v e s  

b e h i n d  t h e  T L S  ( T i m e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t )  e s s a y  ( a s  t h e  

U . N .  o f f i c i a l  l e a k s  t o  t h e  p r e s s  t h a t  P h i l i p  S w a l l o w  i s  t h e  

l e a d i n g  c o n t e n d e r  f o r  t h e  U N E S C O  c h a i r ,  b o t h  t o  P h i l i p ’ s  

a s t o n i s h m e n t  a n d  t h e  o t h e r  c a n d i d a t e s ’  d i s m a y ) .  T h e  e s s a y  

w a s  a c t u a l l y  w r i t t e n  b y  R u d y a r d  P a r k i n s o n  a s  a  w a y  o f  

p r o m o t i n g  h i s  o w n  c a n d i d a c y  f o r  t h e  U N E S C O  C h a i r  a n d  a s  a  

w a y  o f  s u b v e r t i n g  M o r r i s  Z a p p ’ s  c a n d i d a c y .  T h a t  i s  w h y  

P a r k i n s o n  m a k e s  P h i l i p  S w a l l o w  a n d  h i s  b o o k  ( H a z l i t t  a n d  
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t h e  A m a t e u r  R e a d e r  –  t h e  o n l y  o n e  w r i t t e n  b y  S w a l l o w  i n  h i s  

e n t i r e  l i f e ) ,  t h e  c e n t r e  o f  a  T i m e s  L i t e r a r y  S u p p l e m e n t  e s s a y  

t i t l e d  “ T h e  E n g l i s h  S c h o o l  o f  C r i t i c i s m , ”  w h i c h  d i s c r e d i t s  

c o n t e m p o r a r y  t h e o r y  –  t h e  t h e o r y  w h i c h  M o r r i s  Z a p p  

s t r o n g l y  u p h o l d s .  H o w e v e r ,  t h e  c r e a t u r e  ( P h i l i p  S w a l l o w )  

o u t s t r i p s  t h e  c r e a t o r  ( R u d y a r d  P a r k i n s o n )  i n  t h i s  c a s e .  

 A n  e q u a l l y  c o m i c  o r  a m u s i n g  m o m e n t  i n  t h e  n o v e l  

o c c u r s  w h e n ,  a s  t h e  o n l y  c r e a t i v e  w r i t e r s  a t  V o n  T u r p i t z ’ s  

R e s p o n s e - T h e o r y  C o n f e r e n c e ,  R o l a n d  F r o b i s h e r  a n d  D e s i r e e ,  

e n d  u p  i n  b e d  t o g e t h e r ,  e a c h  f e a r i n g  t h a t  t h e  o t h e r  w i l l  u s e  

t h e i r  l i a i s o n  a s  m a t e r i a l  f o r  t h e i r  c r e a t i v e  w r i t i n g .  

 H o w e v e r ,  a s  a l r e a d y  m e n t i o n e d ,  t h i s  c o m i c  p l o t  a t  

t i m e s  c o m e s  i n  a  l i t e r a r y  p a c k a g e  w h i c h  c a n n o t  b e  i g n o r e d .  

L o d g e  p r e f a c e s  t h i s  n o v e l  w i t h  a  m o d e r n  r e n d e r i n g  o f  

C h a u c e r ’ s  o p e n i n g  l i n e s  f r o m  T h e  P r o l o g u e  t o  t h e  

C a n t e r b u r y  T a l e s ,  a n d  a s s e r t s  t h a t  a  c o n t e m p o r a r y  p a r a l l e l  

t o  t h e  m e d i e v a l  p i l g r i m a g e  i s  t h e  m o d e r n  a c a d e m i c  

c o n f e r e n c e ,  w i t h  i t s  p l e a s u r e - s e e k i n g  d i s g u i s e d  a s  s e l f -

i m p r o v e m e n t .  L a t e r  M o r r i s  Z a p p  r e i n f o r c e s  t h i s  m e d i e v a l  

s t r a i n  b y  d r a w i n g  a  c o m p a r i s o n  b e t w e e n  i n t e r n a t i o n a l  

c o n f e r e n c e - g o e r s  a n d  t h e  e r r a n t  k n i g h t s  o f  o l d ,  “ e a c h  

w a n d e r i n g  t h e  w a y s  o f  t h e  w o r l d  i n  s e a r c h  o f  a d v e n t u r e  

a n d  g l o r y , ”  ( D L T  2 9 1 )  t h o u g h  n o t i n g  t h a t  “ s o m e  a r e  m o r e  
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e r r a n t  t h a n  o t h e r s ”  ( D L T  2 9 2 ) .  S i m i l a r l y ,  w h e n  w e  f i r s t  

m e e t  P e r s s e  M c G a r r i g l e ,  w e  f i n d  h i m  r e c i t i n g  t o  h i m s e l f  

t h e  o p e n i n g  l i n e s  o f  T h e  W a s t e l a n d  –  l i n e s  t h a t ,  “ w h i l e  

r e f e r r i n g  l i t e r a l l y  t o  t h e  M . A .  t h e s i s  t h a t  [ P e r s s e ]  h a s  j u s t  

c o m p l e t e d  ( o n  S h a k e s p e a r e  a n d  T . S . E l i o t )  a n d  t o  t h e  

d r e a r y  s i t e  o f  t h e  n o v e l ’ s  o p e n i n g  c o n f e r e n c e  ( R u m m i d g e  

i n  A p r i l ) ,  a l s o  i n t r o d u c e  t h e  p r o b l e m s  o f  d e c a y  a n d  

r e n e w a l  d e v e l o p e d  i n  E l i o t ’ s  p o e m  a n d  c o n n e c t e d  t o  

P e r s s e ’ s  s t o r y  a n d  t h e  o t h e r s  L o d g e  w i l l  b e  p r e s e n t i n g ”  

( M a r t i n  4 9 ) .  A n d  a f t e r  A n g e l i c a  r e f u s e s  P e r s s e ’ s  m a r r i a g e  

o f f e r ,  t h e y  m a k e  a  d a t e  f o r  t h e  n e x t  n i g h t  t o  r e - e n a c t  T h e  

E v e  o f  S t .  A g n e s  [ “ B e  m y  M a d e l i n e ,  a n d  l e t  m e  b e  y o u r  

P o r p h y r o ! ”  ( D L T  2 6 8 )  h e  i n s i s t s ] ,  “ t o  b e g i n  a  K e a t s i a n  

s t r a i n  t h a t  c o n t i n u e s  t h r o u g h o u t  t h e  n o v e l ”  ( M a r t i n  4 9 ) .
 

 C o m m e n t i n g  o n  t h e  c o m i c  p l o t  o f  S m a l l  W o r l d ,  a  c r i t i c  

h a s  s a i d :  

T h e  c o m e d y  o f  S m a l l  W o r l d  i s  …  e n c a s e d  i n  t h e  

m o d e s  o f  r o m a n c e  a n d  m y t h .  C h a u c e r ,  E l i o t ,  a n d  

K e a t s  p r o v i d e  b u t  a  b e g i n n i n g  f o r  t h i s  w i l d l y  r i c h  

t e x t u r e  o f  a l l u s i o n  a n d  c r o s s - r e f e r e n c e .  T h e s e  

e l e m e n t s  a r e  i n t e g r a t e d  h e r e  i n  s u c h  a  p e r v a s i v e  

m a n n e r  t h a t  t h e  r e a d e r  u n t r a i n e d  i n  t h e s e  m a t t e r s  

–  o r  u n i n t e r e s t e d  –  i s  f o r c e d  a t  l e a s t  t o  s u s p e c t  
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t h a t  s o m e t h i n g  f u n n y  ( a n d  n o t  j u s t  i n  a  c o m i c  

s e n s e )  i s  h a p p e n i n g  w i t h  t h i s  n o v e l  ( M a r t i n  4 9 ) .  

 A l s o ,  i n  t h i s  r e g a r d ,  a  r e v i e w e r  h a s  n o t e d :  

S m a l l  W o r l d  i s  v e i n e d  w i t h  h u m o r o u s  a l l u s i o n s  t o  

A r i o s t o ,  t h e  G r a i l  r o m a n c e s ,  S p e n c e r ,  K e a t s  a n d  

o t h e r s  a s  M r  L o d g e  f o l l o w s  h i s  q u e s t i n g  s c h o l a r s  

f r o m  o n e  l i t e r a r y  c o n f e r e n c e  t o  a n o t h e r  a s  t h e y  

s e a r c h  f o r  a m o r o u s  a d v e n t u r e s  a n d  c r i t i c a l  a c c l a i m  

f r o m  t h e i r  p e e r s  ( R o s e n t h a l  7 ) .  

N o n e t h e l e s s ,  t h e  s u b t i t l e  o f  S m a l l  W o r l d  i s  ‘ A n  A c a d e m i c  

R o m a n c e ’  a n d  P e r s s e ’ s  e n d l e s s  p u r s u i t  o f  A n g e l i c a  i s  s u p p o s e d  

t o  q u e s t i o n  a n d  p a r o d y  t h e  r o m a n c e  g e n r e :  L o d g e  f o r m e d  h i s  

n o v e l  a s  a  p a r o d y  o f  t h e  l e g e n d s  o f  K i n g  A r t h u r ,  “ i n  w h i c h  

b r a v e  k n i g h t s  a r e  l o o k i n g  f o r  t h e  H o l y  G r a i l  a n d  s e r v e  t h e  

l a d i e s  o f  t h e i r  h e a r t s .  I n  S m a l l  W o r l d  t h e  k n i g h t s  a r e  

r e p r e s e n t a t i v e  i m a g e s  o f  t h e  u n i v e r s i t y  t e a c h e r s ,  t h e  p u r p o s e  o f  

t h e i r  “ q u e s t ”  a r e  t h e  l i t e r a r y - c r i t i c a l  c o n f e r e n c e s ,  t h e i r  

“ s t e e d s ”  a r e  t h e  s u p e r s o n i c  p l a n e s ,  t h e  H o l y  G r a i l  i s  a n  

i n t e l l e c t u a l  k n o w l e d g e  o f  p o s t - s t r u c t u r a l  c r i t i q u e  f o r  t h e m ,  a n d  

t h e  l a d i e s  o f  t h e i r  h e a r t s  a r e  m o s t l y  r e p l a c e d  b y  t h e  l a d i e s  o f  

t h e i r  b e d s ”  ( S a u r o v a  9 ) .
 

 T o  s u m  u p ,  a f t e r  a n a l y z i n g  S m a l l  W o r l d ,  t h e  s t y l e  a n d  

l a n g u a g e  i n  t h i s  n o v e l  a r e  s i m p l y  b r i l l i a n t ,  t h o u g h  a t  t i m e s  
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s o m e  w o r d s  a n d  p h r a s e s  a b o u t  a c a d e m i c  l i f e  a n d  o l d  p o e t r y  

a r e  h a r d  t o  c o m p r e h e n d .  N e v e r t h e l e s s ,  t h e  p r o s e  f l o w s  

b e a u t i f u l l y  w h i l e  p r e s e n t i n g  a n  a m u s i n g  a n d  c o m i c  p l o t  

a g a i n s t  t h e  b a c k g r o u n d  o f  r o m a n c e  a n d  m y t h .  “ J o k e s  a n d  

c o m i c  e p i s o d e s  a b o u n d ;  e v e n  m o r e  t h a n  i n  C h a n g i n g  P l a c e s ,  

t h e  s p i r i t  i s  c a r n i v a l e s q u e ”
 

( B e r g o n z i  2 0 ) .  O n c e  a g a i n ,  

D a v i d  L o d g e  s u p e r b l y  p r e s e n t s  a  h i l a r i o u s  a n d  e n t e r t a i n i n g  

r o m p  t h r o u g h  t h e  w o r l d  o f  a c a d e m i a  w i t h  s a t i r i c a l  s k i l l  a n d  

b r i l l i a n t  w i t ,  t h o u g h  t h e  s a t i r e  i s  n e v e r  s a v a g e  n o r  i s  t h e r e  

a n y  m a l i c e  i n  w i t .  I n  t h i s  c o n n e c t i o n ,  o n e  r e v i e w e r  w r i t e s :  

T h e r e  i s  n o  s a v a g e r y  i n  [ L o d g e ’ s ]  s a t i r e  o r  r e a l  

m a l i c e  i n  h i s  w i t .  I n s t e a d ,  h i s  n o v e l s  e n g e n d e r  a  

f l o w i n g  s e n s e  o f  f u n .  T h e  r e a d e r  i s  g i v e n  a  v e r y  

e n j o y a b l e  t i m e  a t  n o b o d y ’ s  e x p e n s e .  I t  m a k e s  h i m  

f e e l  g o o d .  I n  t h i s ,  D a v i d  L o d g e  c o m e s  c l o s e  t o  t h e  

e f f e c t  o f  P . G . W o o d e h o u s e ’ s  w r i t i n g ,  t h o u g h  h e  

d o e s  n o t  h a v e  h i s  g e n i u s  f o r  c r e a t i n g  e n t i r e l y  

o r i g i n a l  c h a r a c t e r s  o r  p o s s e s s e s  h i s  u n i q u e  f a c i l i t y  

w i t h  t h e  E n g l i s h  l a n g u a g e .  H i s  w i t ,  h o w e v e r ,  l i k e  

t h a t  o f  W o o d e h o u s e ,  f r o t h s  a r o u n d  a n d  o u t  o f  

c h a r a c t e r s  w h o s e  b e h a v i o u r  s e e m s  a s  s w e e t l y  

a b s u r d  a s  t h e  a n t i c s  o f  t h e  p l a y f u l  p u p p i e s  ( W a u g h  

2 9 - 3 0 ) .
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 D a v i d  L o d g e  h i m s e l f ,  i n  t h i s  r e g a r d ,  o n c e  t o l d  a n  

i n t e r v i e w e r :  

S o m e t i m e s ,  i n  r e l a t i o n  t o  t h e  a c a d e m i c  n o v e l s ,  I ’ m  

b e i n g  d e s c r i b e d  a s  b e i n g  r a t h e r  c r u e l l y  s a t i r i c a l .  I  

d o n ’ t  t h i n k  o f  m y s e l f  a s  a  c r u e l  w r i t e r .  I  a m  

g e n e r o u s  s o m e t i m e s  t o  t h e  p o i n t  o f  s e n t i m e n t a l i t y  

a n d  I  t h i n k  t h a t ’ s  a  w e a k n e s s  I  h a v e  t o  w a t c h  

( K o s t r z e w a  1 0 ) .
 

 I n  s h o r t ,  i n  S m a l l  W o r l d ,  L o d g e  o n c e  a g a i n  d e v i a t e s  

f r o m  h i s  t r a d i t i o n a l  r e a l i s t i c  m o d e  o f  w r i t i n g  a n d  i n t r o d u c e s  

m a n y  m o d e r n i s t  a n d  p o s t m o d e r n i s t  t e c h n i q u e s  –  p a r o d y ,  

i n t e r t e x t u a l i t y ,  c a r n i v a l e s q u e ,  e t c . ,  a n d  s u c c e e d s .    

 

Nice Work  

N i c e  W o r k ,  L o d g e ’ s  t h i r d  n o v e l  i n  t h e  t r i l o g y ,  

a c c o r d i n g  t o  v a r i o u s  c r i t i c s ,  i s  b a s e d  o n  t h e  i n d u s t r i a l  

n o v e l s  o f  1 9 4 0 s  o r  w h a t  i s  k n o w n  a s  t h e  ‘ c o n d i t i o n  o f  

E n g l a n d ’  n o v e l .  A s  S h o w a l t e r  w r i t e s :  

I n  N i c e  W o r k ,  D a v i d  L o d g e  r e w r o t e  t h e  g e n r e  o f  

t h e  E n g l i s h  i n d u s t r i a l  n o v e l ,  p a r t i c u l a r l y  

E l i z a b e t h  G a s k e l l ’ s  N o r t h  a n d  S o u t h ,  t o  d e s c r i b e  

t h e  t e n s i o n s  b e t w e e n  t h e  m o d e r n  u n i v e r s i t y  a n d  

t h e  w o r l d  o f  b u s i n e s s  ( 7 ) .  
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 F i r s t  o f  a l l ,  l e t ’ s  b r i e f l y  d e f i n e  t h e  t e r m  “ C o n d i t i o n  o f  

E n g l a n d  n o v e l ” .  T h i s  t e r m  w a s  f i r s t  c o i n e d  b y  t h e  

V i c t o r i a n s .  I t  m e a n s ,  a c c o r d i n g  t o  L o d g e  i n  T h e  L a n g u a g e  o f  

F i c t i o n ,  a  n o v e l  “ w h i c h  s o u g h t  t o  a r t i c u l a t e  a n d  i n t e r p r e t ,  i n  

t h e  m o d e  o f  f i c t i o n ,  t h e  c h a n g i n g  n a t u r e  o f  E n g l i s h  s o c i e t y  

i n  a n  e r a  o f  e c o n o m i c ,  p o l i t i c a l ,  r e l i g i o u s ,  a n d  p h i l o s o p h i c a l  

r e v o l u t i o n ”  ( 2 3 0 ) .  L o d g e  f u r t h e r  w r i t e s  t h a t  t h e  c e n t r a l  

i s s u e  f o r  m o s t  o f  t h e s e  n o v e l s  w a s  t h e  e c o n o m i c  o n e  ( 2 3 0 ) .  

 T h u s  s e e n  f r o m  t h i s  p e r s p e c t i v e ,  N i c e  W o r k  c e r t a i n l y  

b e l o n g s  t o  t h i s  g e n r e .  B u t  i t  i s  i m p o r t a n t  t o  n o t e  t h a t  i n  t h i s  

n o v e l ,  L o d g e  h a s  c o m b i n e d  e l e m e n t s  o f  t h e  c a m p u s  n o v e l  

w i t h  t h e  C o n d i t i o n  o f  E n g l a n d  n o v e l ,  t w o  d i f f e r e n t  

s u b g e n r e s  o f  t h e  B r i t i s h  l i t e r a r y  s c e n e  e x i s t e d  s o  f a r  b u t  n o t  

“ i n t e g r a t e d  i n t o  o n e  u n i f y i n g  l i t e r a r y  v i s i o n ”  ( B u r t o n  1 ) .  

C l e a r l y ,  t h e  t i t l e  o f  t h e  n o v e l  s u g g e s t s  t h e  n o v e l i s t ’ s  

“ a t t e m p t  t o  b r i n g  t h e  c a m p u s  a n d  t h e  i n d u s t r i a l  n o v e l s  

t o g e t h e r  c e n t e r s  a r o u n d  t h e  u s e  a n d  a p p r o p r i a t i o n  o f  t h e  

w o r d  ‘ w o r k ’  a n d  h o w  i t  h a s  c o m e  t o  b e  i n t e r p r e t e d  a n d  

e x p e r i e n c e d  i n  B r i t i s h  s o c i e t y ,  p a r t i c u l a r l y  i n  t h e  s e p a r a t e  

i n s t i t u t i o n s  o f  t h e  u n i v e r s i t y  a n d  f a c t o r y ”  ( B u r t o n  1 ) .    

H o w e v e r ,  a  c r i t i c  f i n d s  i t  h a r d  t o  r e a d  N i c e  W o r k  a s  t h e  

c o n d i t i o n  o f  E n g l a n d  n o v e l .  A s  h e  o b s e r v e s :  
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N i c e  W o r k  i s  s h a r p  a n d  w e l l - i m a g i n e d .  B u t  o n e  

m a j o r  s h o r t c o m i n g  p r e v e n t s  m e  f r o m  p u t t i n g  i t  

i n t o  a  g r o u p  w i t h  S y b i l ,  A l t o n  L o c k e ,  o r  N o r t h  a n d  

S o u t h ,  l e t  a l o n e  B l e a k  H o u s e  o r  L i t t l e  D o r r i t .  T h e  

c o n d i t i o n - o f - E n g l a n d  n o v e l s  o f  t h e  1 8 4 0 s  g i v e  a  

s p r e a d  o f  E n g l i s h  s o c i e t y  i n  c h a r a c t e r s  w h o  c a n  

a l l  o n e  w a y  o r  a n o t h e r  b e  t a k e n  a s  s e r i o u s  

r e p r e s e n t a t i v e s  o f  d i f f e r e n t  p a r t s  a n d  t e n d e n c i e s .  I  

t h i n k  D a v i d  L o d g e  d o e s  a  b i t  o f  t h i s  w i t h  V i c t o r  

W i l c o x ,  t h e  n o t  q u i t e  p h i l i s t i n e  a n d  n o t  q u i t e  

r e l i g i o u s  m a n a g e r  o f  a  n o t  q u i t e  s u c c e s s f u l  

M i d l a n d s  f o u n d r y .  I  d o n ’ t  k n o w  a n y t h i n g  a b o u t  

r u n n i n g  f a c t o r i e s ,  b u t  L o d g e  d o e s  f o r  m e  g e t  

i n s i d e  a  m a n  w h o  i s  r e a l l y  s e r i o u s  i n  h i s  w a y  a n d  

w h o  c a n  b e  t a k e n ,  m o r e  s o  t h a n  t h e  e a r l i e r  W i l c o x  

o f  H o w a r d s  E n d ,  a s  r e p r e s e n t a t i v e  o f  a  c l a s s .  ( I n  

f a c t  I  w i s h  I  c o u l d  b e l i e v e  t h e y  a r e  a s  g o o d  a s  

V i c t o r . )  T h e  s a m e  c a n n o t  b e  s a i d  o f  h i s  

r e p r e s e n t a t i v e  o f  a c a d e m e ,  R o b y n  P e n r o s e ,  t h e  

b r i g h t  y o u n g  E n g l i s h  l e c t u r e r ,  u p  t o  t h e  m i n u t e  

w i t h  h e r  t h i n k i n g  b u t  i n  d a n g e r  o f  l o s i n g  h e r  j o b  

b e c a u s e  o f  s t a f f i n g  c u t s — a n d  L o d g e  d o e s n ’ t  k n o w  

( R o b i n s o n  1 ) .  
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N e v e r t h e l e s s ,  t h e r e  i s  n o  d o u b t  t h a t  t h e  p l o t  o f  N i c e  

W o r k ,  a s  s o m e  c r i t i c s  a r g u e ,  i s  a  p a s t i c h e  o f  t h e  i n d u s t r i a l  

n o v e l  g e n r e ,  b u t  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  o n e  c a n n o t  d e n y  t h e  f a c t  

t h a t  a f t e r  a  t h o r o u g h  a n a l y s i s  o f  t h e  n o v e l ,  o n e  f i n d s  t h a t  

L o d g e  h a s  c o m b i n e d  t h e  e l e m e n t s  of t h e  c a m p u s  n o v e l  w i t h  

t h e  C o n d i t i o n  o f  E n g l a n d  n o v e l  t o  p r o d u c e  t h i s  l i t e r a r y  

p i e c e .  

B e s i d e s ,  i n  t h i s  n o v e l ,  L o d g e  h a s  u s e d  t h e  “ t e c h n i q u e  

o f  b i n a r y  s t r u c t u r e ”  ( B j o r k  2 2 8 )  t o  c o m p a r e  a n d  c o n t r a s t  t h e  

c h a r a c t e r s  o f  V i c  W i l c o x  a n d  R o b y n  P e n r o s e .  T h u s ,  V i c  a n d  

R o b y n  b e l o n g  t o  e n t i r e l y  t w o  d i f f e r e n t  w o r l d s ,  d e s p i t e  t h e  

f a c t  t h a t  t h e y  b o t h  r e s i d e  i n  n o r t h e r n  B r i t a i n  i n  t h e  1 9 8 0 s .  

V i c  i s  m a t e r i a l i s t i c ;  R o b y n  i s  s o c i a l i s t .  V i c  b e l i e v e s  i n  

V i c t o r i a n  v a l u e s ;  R o b y n  t h i n k s  t h a t  t h e y  a r e  h y p o c r i t i c a l .  

V i c  c o n s i d e r s  t h e  s t u d y  o f  w o m e n  w r i t e r s  a  f u t i l e  e x e r c i s e ;  

R o b y n  c o n s i d e r s  i t  v e r y  i m p o r t a n t .   

A l s o ,  L o d g e  c o n t r a s t s  t h e  l o n g - l a s t i n g  m a r r i a g e  a n d  

t r a d i t i o n a l  f a m i l y  l i f e  o f  V i c  W i l c o x  w i t h  t h e  i n d e p e n d e n t  

a n d  f r e e  r e l a t i o n s h i p  o f  R o b y n  w i t h  h e r  l o n g s t a n d i n g  

b o y f r i e n d ,  C h a r l e s .  S i m i l a r l y ,  t h e  n o v e l i s t  p o i n t s  o u t  t h e  

c l a s s  d i f f e r e n c e s  b y  c o m p a r i n g  t h e  l i f e s t y l e  o f  w e a l t h y  

m a n a g e r s  w i t h  t h e  p o o r  f a c t o r y  w o r k e r s .  S o  t h r o u g h o u t  t h e  
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n a r r a t i v e ,  t h e  n o v e l i s t  a d v a n c e s  t h e  p l o t  b y  u s i n g  t h e  b i n a r y  

s t r u c t u r e .   

M o r e o v e r ,  t h i s  n o v e l  a l s o  u s e s  i n t e r t e x t u a l i t y .  A s  

c r i t i c s  a r g u e  t h a t  L o d g e  h a s  b a s e d  t h i s  n o v e l  o n  t h e  

C o n d i t i o n  o f  E n g l a n d  n o v e l s ,  s o  t h e  t w o  m a i n  m o d e l s  f o r  

t h i s  n o v e l  a r e  E l i z a b e t h  G a s k e l l ’ s  N o r t h  a n d  S o u t h  a n d  

E . M . F o r s t e r ’ s  H o w a r d s  E n d .  C l e a r l y ,  t h e s e  n o v e l s  d e a l  w i t h  

t h e  c l a s h  a n d  s u b s e q u e n t  r e c o n c i l i a t i o n  o f  l i b e r a l  h u m a n i s m  

a n d  i n d u s t r i a l i s m .  A l s o  b o t h  f e a t u r e  h e r o i n e s  w h o  a r e  n o t  

o n l y  s t r o n g  b u t  h a v e  t h e  p r o p e r  m e t t l e  t o  f i g h t  a g a i n s t  

v a r i o u s  o d d s  o f  l i f e .  

 T h u s ,  l i k e  h i s  f i r s t  t w o  c a m p u s  n o v e l s ,  L o d g e  

a g a i n  u s e s  m o d e r n i s t  a n d  p o s t m o d e r n i s t  t e c h n i q u e s  t o  

n a r r a t e  t h e  t a l e  o f  a n  i n d u s t r i a l i s t  a n d  a n  a c a d e m i c .  

 

Thinks... 

I n  t h i s  n o v e l ,  L o d g e  h a s  a d o p t e d  s e v e r a l  s t y l i s t i c  

t e c h n i q u e s  t o  u n f o l d  t h e  n a r r a t i v e .  F i r s t  o f  a l l ,  t h e  n o v e l  

o p e n s  w i t h  R a l p h  M e s s e n g e r ’ s  r e c o r d i n g  o f  h i s  s t r e a m  o f  

c o n s c i o u s n e s s ;  

O N E ,  t w o ,  t h r e e ,  t e s t i n g ,  t e s t i n g  . . .  r e c o r d e r  

w o r k i n g  O K  . . .  O l y m p u s  P e a r l c o r d e r ,  b o u g h t  i t  a t  

H e a t h r o w  i n  t h e  d u t y f r e e  o n  m y  w a y  t o  . . .  w h e r e ?  
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C a n ’ t  r e m e m b e r ,  d o e s n ’ t  m a t t e r  . . .  T h e  o b j e c t  o f  

t h e  e x e r c i s e  b e i n g  t o  r e c o r d  a s  a c c u r a t e l y  a s  

p o s s i b l e  t h e  t h o u g h t s  t h a t  a r e  p a s s i n g  t h r o u g h  m y  

h e a d . . .   (T h i n k s . . .  1 ). 

T h u s ,  i t  i s  t h r o u g h  R a l p h ’ s  r e c o r d i n g s  t h a t  a  m a j o r  

n a r r a t i v e  i s  t o l d  u s .  A c t u a l l y ,  h i s  a i m  o f  r e c o r d i n g  h i s  

t h o u g h t s  i s  t o  c o l l e c t  a  r o u g h  d a t a  w i t h  w h i c h  h e  “ m i g h t  

b e g i n  t o  t r y  t o  d e s c r i b e  t h e  s t r u c t u r e  o f ,  o r  f r o m  w h i c h  [ h e ]  

m i g h t  i n f e r  t h e  s t r u c t u r e  o f  . . .  t h o u g h t ”  (T h i n k s . . .  1). H e  i s  

d o i n g  t h i s  e x e r c i s e  a s  p a r t  o f  h i s  r e s e a r c h  a s  t h e  D i r e c t o r  o f  

t h e  f a m o u s  H o l t  B e l l i n g  C e n t r e  f o r  C o g n i t i v e  S c i e n c e  a t  t h e  

U n i v e r s i t y  o f  G l o u c e s t e r .  

I t  i s  t h r o u g h  t h e s e  r e c o r d i n g s  t h a t  w e  c o m e  t o  k n o w  

a b o u t  R a l p h ’ s  s e v e r a l  a f f a i r s ,  h i s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  h i s  w i f e ,  

C a r r i e  a n d  h i s  t h o u g h t s  a b o u t  H e l e n  R e e d ,  t h e  r e c e n t l y  

w i d o w e d  n o v e l i s t  w h o  j o i n s  t h e  U n i v e r s i t y  o f  G l o u c e s t e r  t o  

t e a c h  a  c o u r s e  i n  c r e a t i v e  w r i t i n g  a n d  t h e i r  s u b s e q u e n t  

a f f a i r .  

S e c o n d l y ,  L o d g e  n a r r a t e s  t h e  p l o t  t h r o u g h  t h e  d i a r y  

e n t r i e s  o f  H e l e n  R e e d .  I t  i s  t h r o u g h  t h e s e  e n t r i e s  t h a t  L o d g e  

i n f o r m s  h i s  r e a d e r s  a b o u t  t h e  h a p p e n i n g s  i n  a n d  a r o u n d  t h e  

c a m p u s  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  G l o u c e s t e r .  H e  a l s o  t h r o w s  l i g h t  
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o n  t h e  s o c i a l  l i f e  o u t s i d e  t h e  c a m p u s  t h r o u g h  H e l e n  a s  s h e  i s  

i n v i t e d  t o  s o m e  s o c i a l  g a t h e r i n g s  a n d  h e r  s e l f - e x p l o r a t i o n s .   

T h u s ,  t h e  n a r r a t i v e  a l t e r n a t e s  b e t w e e n  t h e  r e c o r d i n g s  

a n d  d i a r y  n o t e s .  H o w e v e r ,  i n t e r s p e r s e d  w i t h  t h e s e  a r e  

c h a p t e r s  i n  t h i r d  p e r s o n  n a r r a t i o n  w h i c h  d e s c r i b e  e v e n t s  

f r o m  b o t h  M e s s e n g e r ’ s  a n d  H e l e n ’ s  p o i n t  o f  v i e w .  

M e a n w h i l e ,  i n  c h a p t e r  3 ,  t h e  f i r s t  n a r r a t i v e  c h a p t e r ,  

R a l p h  t a l k s  a b o u t  h o w  n o b o d y  c a n  k n o w  w h a t  i s  g o i n g  o n  i n  

t h e  m i n d  o f  a n o t h e r  p e r s o n .  I t  i s  h e r e  t h a t  w e  c o m e  t o  k n o w  

a b o u t  t h e  t i t l e  o f  t h i s  n o v e l :  

I m a g i n e  w h a t  t h e  R i c h m o n d ’ s  d i n n e r  p a r t y  w o u l d  

h a v e  b e e n  l i k e ,  i f  e v e r y o n e  h a d  h a d  t h o s e  b u b b l e s  

o v e r  t h e i r  h e a d s  t h a t  y o u  g e t  i n  k i d s ’  c o m i c s ,  w i t h  

“ T h i n k s . . . ”  i n s i d e  t h e m  ( T h i n k s . . .  4 2 ) .  

T h e n ,  w e  h a v e  s o m e  p a r t  o f  t h e  n a r r a t i v e  t h r o u g h  

p a r o d i c  e s s a y s  c o m p o s e d  b y  t h e  s t u d e n t s  o f  H e l e n  R e e d .  

T h e s e  i n c l u d e : W h a t  i s  i t  L i k e  t o  b e  a  F r e e t a i l  B a t ?  B y  

M * r t * n  A m * s ;  W h a t  i s  i t  L i k e  t o  b e  a  V a m p i r e  B a t ?  B y  

I r v * n e  W * l s h ;  W h a t  i s  i t  L i k e  t o  b e  a  B a t ?  B y  S * l m * n  

R * s h d * * ;  W h a t  i s  i t  L i k e  t o  b e  a  B l i n d  B a t ?  B y  S * m * * l  

B * c k * t t .  T h e s e  e s s a y s  w e r e  w r i t t e n  b y  s t u d e n t s  o f  C r e a t i v e  

W r i t i n g  c o u r s e  i n  r e s p o n s e  t o  t h e  ‘ W h a t  i s  i t  L i k e  t o  b e  a  

B a t ? ’  e x e r c i s e  g i v e n  t o  t h e m  b y  H e l e n  t o  c h e c k  t h e i r  
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c r e a t i v i t y .  C l e a r l y ,  t h e s e  e s s a y s  a r e  p a r o d i e s  o f  M a r t i n  

A m i s ,  I r v e n e  W a l s h ,  S a l m a n  R u s h d i e  a n d  S a m u e l  B e c k e t t  

r e s p e c t i v e l y .  T h e  l a n g u a g e  o f  t h e  e s s a y s  i s  s u p e r b  a n d  

w r i t t e n  i n  a l m o s t  e x a c t  i m i t a t i o n  o f  t h e  f a m o u s  a u t h o r s .  

T h e r e  i s  c o m i c  t o n e  i n  t h e  e s s a y s  w h i c h  i s  p r e s e n t e d  i n  

e l e g a n t  p r o s e .  H e r e  L o d g e  d i s p l a y s  h i s  e x c e l l e n c e  a s  a  

p a r o d i s t .  I n  t h i s  r e g a r d ,  a  c r i t i c  w r i t e s :  

W h e n  I  d e c i d e d  t o  b o r r o w  t h e  t i t l e  f o r  t h i s  c h a p t e r  

f r o m  a  f a m o u s  p a p e r  b y  N e w  Y o r k  U n i v e r s i t y  

P h i l o s o p h e r  T h o m a s  N a g e l ,  I  d i d n ’ t  k n o w  t h a t  

B r i t i s h  n o v e l i s t  D a v i d  L o d g e ,  i n  h i s  n o v e l  

T h i n k s . . .  h a d  a l r e a d y  a s k e d  w h a t  o t h e r  w r i t e r s  

m i g h t  c o m p o s e  u n d e r  t h e  t i t l e  “ W h a t  i s  i t  l i k e  t o  

b e  a  b a t ? ”  O n e  M * r t * n  A m * s ,  p r e s u m a b l y  t h e  

a u t h o r  o f  “ M o n e y  a n d  S u c c e s s ” ,  f i n d s  a  b a t ’ s  l i f e  

t o  b e  o b s e s s e d  w i t h  s e x  a n d  c r a p .  F o r  I r v * n e  

W * l s h  ( a u t h o r  o f  “ T r a i n s p o t t i n g ” ) ,  a  v a m p i r e  b a t ’ s  

i n c e s s a n t  s e a r c h  f o r  f r e s h  b l o o d  i s  l i k e  a  S c o t s  

j u n k i e ’ s  s e a r c h  f o r  h e r o i n  –  c o m p l e t e  w i t h  t h e  r i s k  

o f  H I V .  S * l m * n  R * s h d * * ’ s  b a t  i s  p r e o c c u p i e d  w i t h  

c a s t e  a n d  r a n k ,  a n d  t o r m e n t e d  b y  h i s  s e l f -

a w a r e n e s s .  F i n a l l y  S * m * * l  B * c k * t t ’ s  b a t  l e a d s  a  

s q u a l i d  s t r i p p e d - d o w n  e x i s t e n c e ,  t r a p p e d  i n  a  
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w o r l d  o f  d a r k n e s s .  A l l  o f  t h e s e  p a r o d i e s  s e r v e  t o  

e m p h a s i z e  t h e  p h i l o s o p h e r  N a g e l ’ s  p o i n t :  w e  

c a n n o t  k n o w  w h a t  i t  i s  l i k e  t o  b e  a  b a t  ( W y n n e  

8 4 ) .  

B e s i d e s ,  t h e r e  a r e  p a r o d i e s  o f  G e r t r u d e  S t e i n  a n d  H e n r y  

J a m e s ’ s  s t y l e  a s  D a v i d  L o d g e  a d m i t s  i n  a  c o n v e r s a t i o n  w i t h  

C r a i g  R a i n e ,  p u b l i s h e d  i n  L o d g e ’ s  b o o k  C o n s c i o u s n e s s  a n d  

t h e  N o v e l .  C o n n e c t e d  E s s a y s  ( 2 8 3 ) .  S t e i n  i s  p a r o d i e d  i n  a n  

e s s a y  a b o u t  M a r y ,  a  g i r l  w h o  w a s  n o t  s h o w n  a n y  c o l o u r  

( e x c e p t  b l a c k  a n d  w h i t e )  f o r  t h i r t y - o n e  y e a r s ,  a n d  f i n a l l y  

s h o w n  a  r e d  r o s e  s o  t h a t  s h e  s h o u l d  e x p l a i n  t o  s c i e n t i s t s  t h e  

s e n s a t i o n  o f  c o l o u r .  S e e i n g  r e d  c o l o u r  f o r  t h e  f i r s t  t i m e ,  

M a r y  r e f u s e s  t o  g i v e  i t  a n y  n a m e  a s  s h e  s a y s ,  “ A  r o s e  i s  a  

r o s e  i s  a  r o s e  i s  a  r o s e ”  ( T h i n k s . . .  1 6 1 ) .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  

H e n r y  J a m e s  i s  i m i t a t e d  t h r o u g h o u t  t h e  n o v e l .  “ T h e  e n d i n g  

o f  a n o t h e r  s t o r y  a b o u t  M a r y  i s  u n d o u b t e d l y  a  r e p l i c a  t o  t h e  

e n d i n g  o f  T h e  T u r n  o f  t h e  S c r e w .  T h e  i n t e n s i t y  o f  t h e  r e d  

c o l o u r  o f  t h e  r o s e  i s  s o  o v e r w h e l m i n g  t h a t  i t  k i l l s  M a r y ,  w h i c h  

r e m i n d s  u s  o f  t h e  f i n a l  s c e n e  i n  J a m e s ’ s  n o v e l l a  w h e n  M i l e s  

d i e s  i n  t h e  a r m s  o f  h i s  g o v e r n e s s  a f t e r  b e i n g  c o n f r o n t e d  b y  

h e r ”  ( S a v a  2 9 4 ) .  

A l s o ,  C r a i g  R a i n e  o b s e r v e s  t h a t  H e l e n  R e e d ’ s  c h o i c e  o f  

w o r d s  i n  h e r  d i a r y  s t r o n g l y  a l l u d e s  t o  H e n r y  J a m e s ’ s  p o m p o u s  

s t y l e .  F u r t h e r m o r e ,  R a i n e  b e l i e v e s  t h a t  t h e  f u n c t i o n  o f  t h e s e  
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p a r o d i e s  i n  t h e  n o v e l  i s  t o  c r e a t e  “ p o l y p h o n y –  a  p r o s e  

c a r n i v a l ”  a s  t h e y  “ d o  a  g r e a t  d e a l  f o r  t h e  d y n a m i c  o f  t h e  b o o k  

–  l e n d  i t  o r c h e s t r a l  c o l o u r ”  ( S a v a  2 9 4 ) .  

F u r t h e r ,  t h e r e  i s  a  s e c t i o n  o f  t h e  n o v e l  m a d e  u p  o f  

e m a i l s  b e t w e e n  R a l p h  a n d  H e l e n ,  a n d  l a t e r  o n  s o m e  e m a i l s  

b e t w e e n  M e s s e n g e r  a n d  L u d m i l a .  W r i t i n g  o f  n o v e l  i n  t h e  

f o r m  o f  e m a i l s  o r  s e c t i o n s  o f  n o v e l  i n  t h i s  f o r m a t  i s  c a l l e d  

t h e  m o d e r n  f o r m  o f  e p i s t o l a r y  n o v e l .  C e r t a i n l y  L o d g e  m u s t  

h a v e  k n o w n  t h e  t e c h n i q u e  a n d  e m p l o y e d  i t  s u p e r b l y  i n  t h e  

n a r r a t i v e .  B u t  o n e  t h i n g  t h a t  L o d g e  d o e s  h e r e  i s  t h a t  h e  

i n t r o d u c e s  t w o  d i f f e r e n t  p o s s i b i l i t i e s  t o  w r i t i n g  e m a i l s :  t h e  

c o n f i d e n t  a n d  u n g r a m m a t i c a l  s t y l e  o f  M e s s e n g e r  c o n t r a s t s  

w i t h  t h e  l i t e r a l  o n e  o f  H e l e n  R e e d .  I n  t h i s  r e g a r d ,  a  s c h o l a r  

o b s e r v e s ,  

F o r  R a l p h  t h e  e m a i l  i s  s i m p l y  a  r a p i d  m o d a l i t y  o f  

c o m m u n i c a t i n g ,  w h i c h  m a k e s  h i m  p a y  n o  a t t e n t i o n  

t o  c a p i t a l  l e t t e r s ,  p u n c t u a t i o n  m a r k s  o r  s p e l l i n g  

m i s t a k e s .  A t  t h e  s a m e  t i m e  h e  s h o w s  n o  c o n c e r n  i n  

b u i l d i n g  h i s  s e n t e n c e s ,  w h i c h  a r e  w r i t t e n  j u s t  a s  

t h e y  c o m e  t o  h i s  m i n d ;  m o r e o v e r ,  h i s  e m a i l  h a s  n o  

a d d r e s s e e .  U n l i k e  h i m ,  H e l e n  p r o v e s  t o  b e  v e r y  

c a r e f u l  a b o u t  s t y l i s t i c  m a t t e r s  m a k i n g  h e r  e m a i l  

a l m o s t  l o o k  l i k e  a  f o r m a l  l e t t e r ,  w h i c h  i s  d u e  t o  h e r  

b e i n g  a  n o v e l i s t  ( S a v a  1 4 1 ) .  
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C o m m e n t i n g  o n  t h e  s t y l e  o f  L o d g e  i n  T h i n k s . . . ,  C h r i s  

B r a d l e y  w r i t e s :  

L o d g e  w r i t e s  c o u r a g e o u s l y ;  h e  i s  c o n f i d e n t  i n  

a n y o n e ’ s  h e a d ,  n a r r a t i n g  t h o u g h t s  o r  s p e e c h e s  o r  

l e c t u r e s  o r  n o t e s  w i t h  e q u a l  d e x t e r i t y .  H e  d o e s n ’ t  

w r i t e  w i t h  a  g r e a t  d e a l  o f  s e n s i t i v i t y  f o r  t h e  

s u b t l e t y  o f  s o c i a l  i n t e r a c t i o n .  B u t  i f  o n  t h e  o n e  

h a n d  y o u  c o u l d  c o m p l a i n  t h a t  h i s  c h a r a c t e r s  a r e  

t o o  o f t e n  r e d u c e d  t o  i d e a s ,  y o u  c o u l d  j u s t  a s  

e a s i l y  p o i n t  o u t  t h a t  h i s  i d e a s  a r e  c o n v i n c i n g l y  

a l i v e .  H i s  v e r s a t i l i t y  i n  h a n d l i n g  d i f f e r e n t  

n a r r a t i v e  f o r m s  g i v e s  h i s  w o r k  a  r i c h  t e x t u r e ,  a n d  

h e  d o e s n ’ t  s h y  a w a y  f r o m  s h e e r  e n t e r t a i n m e n t :  

T h i n k s …  t i t i l l a t e s ,  a n d  i t s  s e x  a p p e a l  a l s o  k e e p s  

t h e  i n t e r w o v e n  i n t e l l e c t u a l  d i s c u s s i o n  i n t e r e s t i n g .  

T h e  e n d i n g  i s  t o o  c o m p l e t e  a  v i n d i c a t i o n  o f  

R a l p h ’ s  s m u g ,  d i d a c t i c  i n t e l l e c t u a l i s m ,  b u t  i t  i s  

p e r h a p s  f i t t i n g  f o r  t h i s  a l l  t o o  t i g h t l y  c o n s t r u c t e d  

p l o t  t o  e n d  w i t h  t h e  s c h o l a r  o f  a r t i f i c i a l  

i n t e l l i g e n c e  o n  t o p .  T h e r e  i s ,  a f t e r  a l l ,  

b i t t e r s w e e t n e s s  t o  e v e r y  D e a t h  o f  t h e  H u m a n ,  n o  

m a t t e r  h o w  p r e d i c t a b l e  ( 7 ) .  
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A l s o ,  a n o t h e r  c r i t i c ,  V a l e n t i n e  C u n n i n g h a m ,  

c o m m e n t i n g  o n  t h e  s t y l e  o f  t h e  n o v e l  s a y s :  

T h i n k s . . .  i s  v i n t a g e  L o d g e ,  a  v i n t a g e  w h o s e  t a s t e  

y o u  k n o w  a n d  l o v e  a  c a m p u s  n o v e l , . . .  d e n s e  w i t h  

t e x t u a l  v a r i e t i e s  ( t a p e d  c o n f e s s i o n s ,  d i a r i e s ,  e -

m a i l  r e l a t i o n s h i p s :  a l l  o l d  f o r m a l  h a t ,  b y  t h e  w a y )  

a n d  t e x t u a l  p l a y  ( i n t e r t e x t u a l  i n t e r c o u r s e  w i t h  

H e n r y  J a m e s ;  i n t e r t e x t u a l  i n c e s t  a s  t h e  t h e o r i s t  

R o b y n  P e n r o s e  p o p s  i n  f r o m  L o d g e ' s  e a r l i e r  n o v e l  

N i c e  W o r k ,  w h i c h  t h i s  n o v e l  r e s e m b l e s  a  l o t ;  m u c h  

m e t a t e x t u a l  s e l f - r e f l e c t i o n ) .   

O v e r a l l ,  t h e  w r i t i n g  s t y l e  i s  e l e g a n t :  t h e  v o i c e s  t h e  

a u t h o r  p u t s  i n t o  t h e  m o u t h s  o f  e a c h  o f  t h e  n a r r a t o r s  a r e  

c l e a r  a n d  d i s t i n c t i v e ,  d e s c r i p t i o n s  o f  s e t t i n g  a r e  s h o r t  b u t  

e v o c a t i v e  a n d  t h e  d i a l o g u e  n a r r a t e d  w i t h  L o d g e ' s  i n i m i t a b l e  

w r y  h u m o u r  a n d  s a t i r e .  A s  a  r e v i e w e r  n o t e s ,  “ W r i t t e n  w i t h  

e n v i a b l e  d e f t n e s s ,  T h i n k s . . .  m a n a g e s  t o  b e  g e n e r o u s  t o  i t s  

c h a r a c t e r s  a n d  s e r i o u s  a b o u t  t h e  i n t e l l e c t u a l  a n d  e t h i c a l  

q u e s t i o n s  i t  p o s e s  f o r  i t s e l f  w i t h o u t  l o s i n g  s a t i r i c  b i t e ”  

( H o a d ) .  

T h u s ,  a f t e r  a n a l y s i n g  t h e  c a m p u s  n o v e l s  o f  D a v i d  

L o d g e ,  i t  i s  q u i t e  d i f f i c u l t  t o  l a b e l  h i m  w i t h  a  p a r t i c u l a r  

n a m e  a s  “ h i s  f i c t i o n  d r e s s e s  u p  i n  t h e  c l o t h e s  o f  e x p e r i m e n t  
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w h i l e  r e t a i n i n g  t h e  v a l u e s  o f  l i b e r a l  h u m a n i s m ”  ( A r i z t i  4 4 ) ,  

o r  i n  o t h e r  w o r d s  h i s  n o v e l s  a r e  “ f o r m a l l y  i n n o v a t i v e ”  b u t  

“ i d e o l o g i c a l l y  c o n s e r v a t i v e ”  ( A r i z t i  2 8 ) .  H o w e v e r ,  a t  t h e  

s a m e  t i m e ,  w e  c a n n o t  d e n y  t h e  f a c t  t h a t  i n  h i s  c a m p u s  

n o v e l s ,  L o d g e  h a s  u s e d  v a r i o u s  d e v i c e s  o f  p o s t m o d e r n i s m  

l i k e  p a r o d y ,  i n t e r t e x t u a l i t y ,  m e t a f i c t i o n ,  c a r n i v a l e s q u e ,  e t c .  

a n d  a s  s u c h  w e  c a n  l a b e l  h i s  c a m p u s  f i c t i o n  a s  

p o s t m o d e r n i s t .  
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A l t h o u g h  D a v i d  L o d g e  i s  a  d i s t i n g u i s h e d  a n d  p r o m i n e n t  

c r i t i c  a n d  p l a y w r i g h t ,  h e  i s  p r i m a r i l y  r e c o g n i z e d  f o r  h i s  

s e v e r a l  c a m p u s  n o v e l s ,  p a r t i c u l a r l y  h i s  t r i l o g y  o f  c a m p u s  

n o v e l s :  C h a n g i n g  P l a c e s ,  S m a l l  W o r l d ,  a n d  N i c e  W o r k ,  

w h i c h  e s t a b l i s h e d  h i s  p o p u l a r i t y  n o t  o n l y  i n  E n g l a n d  a n d  t h e  

U n i t e d  S t a t e s ,  b u t  a l s o  i n  t h e  e n t i r e  w o r l d .  A u t h o r  o f  

f o u r t e e n  n o v e l s ,  t w o  p l a y s ,  a  n o v e l l a ,  a  f e w  w o r k s  f o r  

t e l e v i s i o n ,  a  f e w  c o l l e c t i o n s  o f  s h o r t  s t o r i e s  a n d  s e v e r a l  

b o o k s  a n d  e s s a y s  o n  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  a n d  t h e o r y ,  h e  i s  o n e  

o f  t h e  f e w  w r i t e r s  w h o  a r e  a c c l a i m e d  i n t e r n a t i o n a l l y  a s  

w r i t e r s  o f  m u l t i p l e  g e n r e s  o f  l i t e r a t u r e .   

I t  h a s  b e e n  o b s e r v e d  d u r i n g  o u r  o v e r v i e w  o f  c a m p u s  

f i c t i o n  t h a t  t h i s  s u b - g e n r e  r o s e  b e c a u s e  p r o f e s s o r s  e n j o y  

r e a d i n g  a b o u t  t h e  f a m i l i a r  w o r l d  a s  m o s t  o f  t h e  c a m p u s  

n o v e l i s t s  w e r e  a c a d e m i c i a n s ,  e i t h e r  t e m p o r a r y  o r  p e r m a n e n t .  

B e s i d e s ,  t h i s  l i t e r a r y  g e n r e  h a s  c o n t i n u a l l y  e v o l v e d  t o  

a t t r a c t  i t s  e v e r - g r o w i n g  r e a d e r s h i p  a n d  t h a t  i s  t h e  r e a s o n  

t h a t  m o r e  t h a n  o n e  t h o u s a n d  c a m p u s  n o v e l s  h a v e  b e e n  

p u b l i s h e d  s i n c e  1 9 5 0  i n  B r i t a i n  a n d  A m e r i c a  a l o n e ,  n o t  t o  

s p e a k  o f  o t h e r  c o u n t r i e s   

V a r i o u s  c o n t e m p o r a r y  n o v e l i s t s  l i k e  K i n g s l e y  A m i s ,  

P h i l i p  L a r k i n ,  H o w a r d  J a c o b s o n  a n d  M a l c o l m  B r a d b u r y  h a v e  

c o n t r i b u t e d  t o w a r d s  t h i s  s u b - g e n r e  ( c a m p u s  f i c t i o n )  a n d  
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e n r i c h e d  i t .  D a v i d  L o d g e  i s  o n e  o f  t h e s e  s u c c e s s f u l  n o v e l i s t s  

w h o  h a v e  c o n t r i b u t e d  t o  t h e  g r o w t h  a n d  d e v e l o p m e n t  o f  

c a m p u s  f i c t i o n  b y  a u t h o r i n g  f o u r  c a m p u s  n o v e l s  v i z :  

C h a n g i n g  P l a c e s ,  S m a l l  W o r l d ,  N i c e  W o r k  a n d  T h i n k s . . .  .  

B u t  i t  i s  p e r t i n e n t  t o  m e n t i o n  t h a t  a m o n g  t h e  l i v i n g  

c o n t e m p o r a r y  B r i t i s h  w r i t e r s ,  h e  i s  u n i q u e  b o t h  i n  t h e m e  a n d  

s t y l e .  B e s i d e s ,  h i s  n o v e l s  h a v e  b e e n  c o m p a r e d  t o  t h o s e  o f  

J o h n  U p d i k e  a n d  P h i l i p  R o t h ,  a n d  h e  h a s  b e e n  r e c o g n i z e d  a s  

a  ‘ c u l t  f i g u r e  o n  b o t h  s i d e s  o f  t h e  A t l a n t i c ’ .  

 I t  i s  w o r t h w h i l e  t o  m e n t i o n  t h a t  d u r i n g  o u r  s u r v e y  o f  

A n g l o - A m e r i c a n  c a m p u s  n o v e l s  u p  t o  1 9 7 5 ,  i t  h a s  b e e n  

o b s e r v e d  t h a t  a l l  t h e s e  n o v e l s  f o c u s  o n  o n e  o r  t w o  l o c a l  

u n i v e r s i t y  c a m p u s e s  w i t h  u s u a l l y  s m a l l  c a s t  o f  c h a r a c t e r s  

b u t  u n l i k e  t h e m  L o d g e ’ s  n o v e l s  o v e r  s t e p  t h e  l o c a l  c a m p u s e s  

a n d  w e a v e  t h e  p l o t  o n  s e v e r a l  c a m p u s e s  a r o u n d  t h e  g l o b e  a n d  

t h a t  i s  t h e  r e a s o n  h i s  n o v e l s  h a v e  b e e n  t r a n s l a t e d  i n t o  m o r e  

t h a n  t w e n t y  l a n g u a g e s ,  a n d  a r e  c u r r e n t l y  o n  t h e  s y l l a b i  o f  

s e v e r a l  r e n o w n e d  w o r l d  u n i v e r s i t i e s .  

I n  s p i t e  o f  b e i n g  a  w r i t e r  o f  p o s t - w a r  E n g l a n d ,  D a v i d  

L o d g e  n e i t h e r  d e a l s  w i t h  t h e  p r i v a t e  l i v e s  o f  o r d i n a r y  p e o p l e  

n o r  w i t h  t h e  d e v e l o p m e n t  a n d  d o u b t s  r o u s e d  b y  t h e  d r i f t  o f  

e v e n t s ,  e x c e p t  r e l i g i o n  ( C a t h o l i c i s m ) .  S i m i l a r l y ,  o n e  d o e s n ’ t  

f i n d  h i m  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  p o l i t i c a l  u p h e a v a l s  t h a t  h a v e  
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r e m a i n e d  t h e  m a j o r  t h e m e s  o f  t h e  m a j o r i t y  o f  t h e  p o s t - w a r  

n o v e l i s t s  o f  E n g l a n d .  L i k e w i s e ,  i t  c a n  b e  a r g u e d  t h a t  

w h e r e a s  t h e  p o l i t i c a l  c o n s c i o u s n e s s  o f  t h e  m a j o r i t y  o f  t h e  

p o s t - w a r  n o v e l i s t s  o f  E n g l a n d  i s  c r y s t a l l i z e d  i n  t h e  f i c t i o n a l  

r e c r e a t i o n  o f  t h e  d i s i l l u s i o n m e n t  w i t h  p o l i t i c a l  d e v e l o p m e n t  

a n d  s k e p t i c i s m  o f  t h a t  e r a ,  D a v i d  L o d g e  s t a n d s  a p a r t  w i t h  

h i s  a b i l i t y  t o  b l e n d  b e a u t i f u l l y  a n d  a r t i s t i c a l l y  r e a l i s m  a n d  

r o m a n c e ,  t r u t h  a n d  i m a g i n a t i o n ,  m y t h  a n d  f a n t a s y ,  i n  h i s  

n o v e l s .   

 T h e  a b o v e  r e m a r k s ,  h o w e v e r ,  s h o u l d  n o t  i m p l y  D a v i d  

L o d g e ’ s  i n a b i l i t y  t o  d e a l  w i t h  t h e  b u r n i n g  i s s u e s  o f  h i s  t i m e  

o r  h i s  l a c k  o f  p e r c e p t i o n  o f  t h e  c o n t e m p o r a r y  s o c i o - c u l t u r a l  

p r o b l e m s .  H i s  c r e a t i v e  g e n i u s ,  i t  i s  i m p o r t a n t  t o  n o t e ,  w a s  

a l w a y s  c r a v i n g  f o r  s o m e t h i n g  d i f f e r e n t  w h i c h  p r o m p t e d  h i m  

t o  c o r r e s p o n d  h i s  n o v e l s  t o  a  p a r t i c u l a r  p h a s e  o r  a s p e c t  o f  

h i s  o w n  l i f e  w h i l e  s i m u l t a n e o u s l y  p r e s e n t i n g  t h r o u g h  t h e m  

m a n y  i s s u e s  o f  s o c i e t y  i n  q u e s t i o n  l i k e  S t u d e n t  R e v o l u t i o n  

i n  t h e  u n i v e r s i t i e s ,  a c a d e m i c  a n d  p r i v a t e  l i v e s  o f  a c a d e m i c s ,  

C o n t i n e n t a l  L i t e r a r y  T h e o r y ,  I n t e r n a t i o n a l  A c a d e m i c  

C o n f e r e n c e  C i r c u i t ,  r o m a n c e ,  l o v e ,  s e x ,  c o m p e t i t i o n  i n  

m a r k e t  a n d  p r o f e s s i o n ,  i n f i d e l i t y ,  e t c .  a n d  E n g l i s h  

C a t h o l i c i s m  a t  a  p e r i o d  o f  g r e a t  c h a n g e  i n  t h e  C h u r c h .  A s  

R o b e r t  S .  B u r t o n  o b s e r v e s :  
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I n  h i s  f i c t i o n  a n d  c r i t i c i s m ,  h e  c o n t i n u e s  t o  t r e a t  

m a j o r  c o n t e m p o r a r y  t h e m e s  a n d  i s s u e s  w i t h  a  

m i x t u r e  o f  c o m i c  i r o n y  a n d  c o n c e r n e d  s e r i o u s n e s s .  

N o v e l s  s u c h  a s  O u t  o f  t h e  S h e l t e r  ( 1 9 7 0 )  a n d  H o w  

F a r  C a n  Y o u  G o ?  ( 1 9 8 0 )  e x a m i n e d  t e n s i o n s  i n  t h e  

p r i v a t e  l i f e  o f  a  p r a c t i c i n g  C a t h o l i c  h o u n d e d  b y  

p e r m i s s i v e  s o c i a l  n o r m s ,  w h e r e a s  C h a n g i n g  P l a c e s  

( 1 9 7 5 )  a n d  S m a l l  W o r l d  ( 1 9 8 4 )  h a v e  m i n g l e d  

A m e r i c a n  a n d  B r i t i s h  i d i o m s  c u l l e d  f r o m  

t r a n s a t l a n t i c  c a m p u s  l i f e  i n  t h e  l a s t  t w e n t y  y e a r s .  

I n d e e d ,  a s  P r o f e s s o r  o f  E n g l i s h  L i t e r a t u r e  a t  

B i r m i n g h a m  U n i v e r s i t y  f r o m  1 9 6 0  u n t i l  1 9 8 7 ,  

L o d g e  h a s  m a i n t a i n e d  a  s p e c i a l  i n t e r e s t  i n  t h e  

c a m p u s  n o v e l  a n d  t h e  o f t e n  c o m p e t i n g  p e r s o n a l  

a n d  p u b l i c  r e s p o n s i b i l i t i e s  f a c e d  b y  t h e  m o d e r n -

d a y  a c a d e m i c  ( 2 3 7 ) .   

 L i k e  o t h e r  c a m p u s  n o v e l i s t s ,  L o d g e  i s  n o t  c o n c e r n e d  

w i t h  s o m e t h i n g  e x t r a o r d i n a r y  o r  u n u s u a l  b u t  w i t h  t h e  

c h a n g i n g  l i f e ,  n o r m s ,  v a l u e s ,  a n d  r i t u a l s  i n  a n d  a r o u n d  t h e  

u n i v e r s i t i e s  o f  h i s  p e r i o d .  B u t ,  u n l i k e  o t h e r  n o v e l i s t s ,  L o d g e  

h a s  m a n y  t a l e n t s  a s  “ h e  e x c e l s  i n  c r e a t i n g  p r e c i s e  a n d  l i v e l y  

d i a l o g u e ,  w e l l - d e f i n e d  c h a r a c t e r s ,  c o m p l e x  p a r a l l e l s  a n d  

d o u b l e s ,  a n d  w o n d e r f u l l y  c o m i c  s i t u a t i o n s ”  ( K a s t a n  3 2 9 )
 
a n d  



M u d a s i r  1 8 2  

 

a b o v e  a l l ,  i n  i n n o v a t i n g  i n  h i s  n a r r a t i v e  t e c h n i q u e  w h i c h  h e  

b e a u t i f u l l y  a n d  a r t i s t i c a l l y  d i s p l a y s  i n  C h a n g i n g  P l a c e s  a n d  

o t h e r  n o v e l s .  S i n c e  h e  h a s  u s e d  v a r i o u s  p o s t m o d e r n i s t  

d e v i c e s  l i k e  p a r o d y ,  i n t e r t e x t u a l i t y ,  m e t a f i c t i o n ,  

c a r n i v a l e s q u e ,  e t c .  a n d  a s  s u c h  w e  c a n  l a b e l  h i s  c a m p u s  

f i c t i o n  a s  p o s t m o d e r n i s t .    

T h u s ,  L o d g e  h a s  u s e d  h i s  c l o s e  a c q u a i n t a n c e  o f  t h e  

a c a d e m i c  w o r l d  w h i c h  e x h i b i t s  h i s  t a l e n t  f o r  s k i l f u l  

c h a r a c t e r i z a t i o n ,  s a r d o n i c  h u m o r ,  a n d  s h a r p  c o m m e n t a r y .  H i s  

c a m p u s  n o v e l s  f i c t i o n a l i s e d  a  s e t t i n g  t h a t  a r t i c u l a t e d  t h e  

c u l t u r a l  a n d  i d e o l o g i c a l  c h a o s  o f  t h e  p o s t  1 9 6 0 s .   

C r i t i c s  o f t e n  c o m p a r e  h i s  c a m p u s  n o v e l s  t o  L u c k y  J i m ,  

t h e  i n s p i r a t i o n  o f  w h i c h  i s  e v i d e n t  i n  t h e  R u m m i d g e  s e r i e s .   

H o w e v e r ,  i t  i s  i m p o r t a n t  t o  p o i n t  o u t  t h a t  L o d g e ’ s  n o v e l s  a r e  

c o s m o p o l i t a n ,  c o m p a r i n g  B r i t i s h  a n d  A m e r i c a n  u n i v e r s i t y  

s y s t e m s  a n d  c u l t u r e  w h e n  c o m p a r e d  t o  t h e  c a m p u s  n o v e l s  

p u b l i s h e d  i n  t h e  f i f t i e s .   

H e  i s  a l s o  c o r r e l a t e d  w i t h  M a l c o l m  B r a d b u r y ,  h i s  

c l o s e s t  f r i e n d  a n d  c o l l e a g u e  w i t h  w h o m  h e  h a s  w o r k e d  i n  t h e  

E n g l i s h  d e p a r t m e n t  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  B i r m i n g h a m .  B u t  h i s  

n o v e l s  a r e  d i f f e r e n t  f r o m  t h o s e  o f  B r a d b u r y  a s  t h e  c h a r a c t e r s  

i n  L o d g e ’ s  n o v e l s  “ h a r d l y  s t o p  m o v i n g  t o  t a l k ,  p a r t i n g ,  

f l y i n g  a r o u n d  t h e  g l o b e  a n d  r e c o m b i n i n g  i n  f r e s h  
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c o m b i n a t i o n s  i n  v a s t  d a r e d e v i l  a e r o n a u t i c a l  d i s p l a y s  b e f o r e  

s h o o t i n g  o f f  i n  d i f f e r e n t  d i r e c t i o n s , ”  w h i l e  “ B r a d b u r y ’ s  

b o o k s  a r e  a b o u t  s m a l l  g r o u p s  o f  p e o p l e  w h o  t a l k  i n c e s s a n t l y ,  

b r i l l i a n t l y .  W h o  a r e  c o n t i n u a l l y  g r o u n d e d ,  f r u s t r a t e d ,  

i m m o b i l i s e d ”  ( B a n k s  7 9 ) .  

H e  i s  a  f i n e  w r i t e r  w i t h  a  t e r r i f i c  s e n s e  o f  h u m o u r .  T h e r e  

i s  n o  d o u b t  t h a t  h i s  t o n e  o f  w r i t i n g  i s  s a t i r i c ,  h o w e v e r  o n e  

f a i l s  t o  f i n d  i t  a s  b e i n g  c a u s t i c  a n d  p o l i t i c a l  w i t h o u t  r u b b i n g  

t h e  f a c e  i n  i t .   

T h u s ,  D a v i d  L o d g e ’ s  g r e a t  n a r r a t i v e  g i f t ,  h i s  e l e g a n t ,  

f l u e n t ,  g r a c e f u l  a n d  e f f e c t i v e  l a n g u a g e ,  h i s  p e n c h a n t  f o r  

s u g g e s t i o n  a n d  h i s  c o m m i t m e n t  t o  a  p a r t i c u l a r  s o c i a l  r e a l i t y  

m a k e s  h i m  a  v e r s a t i l e  a n d  d i s t i n g u i s h e d  c o n t e m p o r a r y  

c a m p u s  n o v e l i s t  n o t  o n l y  o f  E n g l a n d  b u t  o f  t h e  w h o l e  w o r l d .   
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C a r t e r ,  R o l a n d  a n d  J o h n  M c R a e .  T h e   R o u t l e d g e   H i s t o r y   o f   

L i t e r a t u r e  i n  E n g l i s h  ( B r i t a i n  a n d  I r e l a n d ) .  L o n d o n :  

R o u t l e d g e ,  1 9 9 7 .  

C a s e r i o ,  R o b e r t  L .  T h e  C a m b r i d g e  C o m p a n i o n  t o  t h e  T w e n -  
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 R e v i e w .  I / 1 7 2 ,  N o v e m b e r - D e c e m b e r ,  1 9 8 8 .  

E d e m a r i a m ,  A i d a .  W h o ’ s  A f r a i d  o f  t h e  C a m p u s  N o v e l ?  

h t t p : / / b o o k s . g u a r d i a n . c o . u k / r e v i e w / s t o r y / 0 , 1 2 0 8 4 , 1 3 1 7 0 6 6

,  0 0 . h t m l  1 5 / 0 3 / 2 0 0 5 .  

E n g l i s h ,  J a m e s  F .  C o m i c  T r a n s a c t i o n s :  L i t e r a t u r e ,  H u m o r ,  a n d  

t h e  P o l i t i c s  o f  C o m m u n i t y  i n  T w e n t i e t h - C e n t u r y  B r i t a i n .  

I t h a c a :  C o r n e l l  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 4 .  

E n g l i s h ,  J a m e s  F .  e d .  A  C o n c i s e  C o m p a n i o n  t o  C o n t e m p -

 o r a r y   B r i t i s h   F i c t i o n .   U K :   B l a c k w e l l   P u b l i s h i n g   L t d ,   

http://www.britishcouncil.org/arts-literature-literature-matters-edition32-fiction2001.htm
http://www.britishcouncil.org/arts-literature-literature-matters-edition32-fiction2001.htm
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 2 0 0 6 .  

E n c y c l o p e d i a  B r i t a n n i c a  2 0 0 7  E d i t i o n .  

F r a n s o n ,  R o b e r t  W i l f r e d .  “ A  H e a r t y  F e a s t  f o r  S c h o l a r s . ”

 M a r c h ,  2 0 0 4 .  

h t t p : / / w w w . t r o y n o v a n t . c o m / F r a n s o n / S h a r p e / P o r t e r h o u s e -

B l u e . h t m ,  0 6 / 0 3 / 2 0 1 1 .  

G a l l i x ,  F r a n ç o i s .  e t  a l .  “ F r o m   T h e n   t o  N o w   a n d   N e x t . ”   A n  

 i n t e r v i e w  w i t h  D a v i d  L o d g e .  V o i x  /  V o i c e s ,  P r i n t e m p s ,  

  2 0 0 5 .  

G a s i o r e k ,  A n d r z e j .   P o s t - W a r   B r i t i s h   F i c t i o n :   R e a l i s m   a n d  

 A f t e r .  L o n d o n :  H o d d e r  H e a d l i n e  P L C ,  1 9 9 5 .  

H e a d ,  D o m i n i c .  T h e  C a m b r i d g e  I n t r o d u c t i o n  t o  M o d e r n  F i c t i o n ,   

1 9 5 0 - 2 0 0 0 .  E n g l a n d :  C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y   P r e s s ,  2 0 0 2 .   

H a f f e n d e n ,  J o h n .  “ D a v i d  L o d g e . ”  N o v e l i s t s  i n  I n t e r v i e w .  U S A :  

  M e t h u e n  a n d  C o . ,  1 9 8 5 .  

H e n d e r s o n ,  L e s l e y .   e t  a l .   e d .  C o n t e m p o r a r y   N o v e l i s t s .   F i f t h   

 E d i t i o n ,  C h i c a g o :  S t .  J a m e s  P r e s s ,  1 9 9 1 .  

H i t c h e n s ,   C h r i s t o p h e r .   B e t w e e n   W a u g h   a n d   W o d e h o u s e :   

C o m e d y  a n d  C o n s e r v a t i s m .   Z a c h a r y   L e a d e r .   e d .   O n  

 M o d e r n  B r i t i s h  F i c t i o n .  N e w  Y o r k :  O U P ,  2 0 0 3 .  

K e u l k s ,  G a v i n .  “ D a v i d  L o d g e . ”  T h e   O x f o r d   E n c y c l o p e d i a   o f   

B r i t i s h    L i t e r a t u r e .  V o l .  3 .  e d .  D a v i d  S c o t t  K a s t a n .  

U S A :  O U P ,  2 0 0 6 :  3 2 8 - 3 3 1 .  

http://www.troynovant.com/Franson/Sharpe/Porterhouse-Blue.htm
http://www.troynovant.com/Franson/Sharpe/Porterhouse-Blue.htm
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K o s t r z e w a ,  R .   T h e   N o v e l   a n d   I t s   E n e m i e s :  A   C o n v e r s a t i o n  

 w i t h  D a v i d  L o d g e .  H a r k n e s s  R e p o r t .  D e c . ,  1 9 9 3 .  

K r a m e r ,  J o h n  E .  T h e  A m e r i c a n  C o l l e g e  N o v e l :  A n   A n n o t a t e d  

B i b l i o g r a p h y .  N e w  Y o r k :  G a r l a n d ,  1 9 8 1 .  

L a n e ,  R i c h a r d   J .   e t  a l .   e d .   C o n t e m p o r a r y   B r i t i s h   F i c t i o n .  

 U K :  P o l i t y  P r e s s ,  2 0 0 3 .  

L e a d e r ,  Z a c h a r y .   O n   M o d e r n   B r i t i s h   F i c t i o n .   U K :   O x f o r d  

 U n i v e r s i t y  P r e s s ,  2 0 0 3 .  

L e e c h ,  G e o f f r e y  N .  a n d  M i c h a e l  H .  S h o r t .  S t y l e  i n  F i c t i o n :  

 A  L i n g u i s t i c  I n t r o d u c t i o n  t o  E n g l i s h  F i c t i o n a l  p r o s e .  

 N e w  Y o r k :  L o n g m a n ,  1 9 8 5 .  

L o d g e ,  D a v i d .  L a n g u a g e  o f  F i c t i o n :  E s s a y s  i n  C r i t i c i s m   a n d  

V e r b a l  A n a l y s i s  o f  t h e  E n g l i s h  N o v e l .  L o n d o n :   R o u t l e d g e  

a n d  K e g a n  P a u l ,  1 9 6 6 .  

- - - .  T h e  N o v e l i s t  a t  t h e  C r o s s r o a d s .  L o n d o n :  P e n g u i n ,  1 9 7 1 .  

- - - .  e d .   T w e n t i e t h   C e n t u r y   L i t e r a r y   C r i t i c i s m :   A   R e a d e r .   

 L o n d o n :  L o n g m a n ,  1 9 7 2 .  

- - - .  T h e  M o d e s  o f  M o d e r n  W r i t i n g :  M e t a p h o r ,   M e t o n y m y ,  a n d  

t h e   T y p o l o g y   o f   M o d e r n   L i t e r a t u r e .  L o n d o n :  E d w a r d  

A r n o l d ,  1 9 7 7 .  

- - - .  W o r k i n g  w i t h  S t r u c t u r a l i s m .  L o n d o n :  R o u t l e d g e  a n d  K e g a n  

P a u l ,  1 9 8 1 .  



M u d a s i r  1 9 0  

 

- - - .  W r i t e  O n  O c c a s i o n a l  E s s a y s , ’ 6 5 - ‘ 8 5 .  L o n d o n :  S e c k e r  a n d  

W a r b u r g ,  1 9 8 6 .  

- - - .  T h e  A r t  o f  F i c t i o n .  L o n d o n :  S e c k e r  a n d  W a r b u r g ,  1 9 9 2 .  

- - - .  A  D a v i d  L o d g e  T r i l o g y :  C h a n g i n g  P l a c e s /   S m a l l  W o r l d /  

N i c e  W o r k .  L o n d o n :  P e n g u i n ,  1 9 9 3 .  

- - - .  T h e  P r a c t i c e  o f  W r i t i n g .  L o n d o n :  P e n g u i n ,   1 9 9 6 .  

- - - .  T h i n k s … .  L o n d o n :  P e n g u i n ,  2 0 0 1 .  

L o d g e ,  D a v i d  a n d  N i g e l  W o o d .  e d .  M o d e r n  C r i t i c i s m  a n d  

 T h e o r y :  A  R e a d e r .  R e p r i n t ,  N e w  D e l h i :  P e a r s o n ,  

 2 0 0 5 .  

L o d g e ,  D a v i d .  “ N a b o k o v   a n d   t h e   C a m p u s   N o v e l . ”  C y c n o s .   

V o l u m e  2 4 ,  N o . 1 ,   2 0  M a r c h ,  2 0 0 8 .  

U R L :  h t t p : / / r e v e l . u n i c e . f r / c y c n o s / d o c u m e n t . h t m l ? i d = 1 0 8 1 .  

2 0 / 0 9 / 2 0 1 0 .  

L u c y ,  N a i l l .  e d .  P o s t m o d e r n  L i t e r a r y  T h e o r y .  L o n d o n :                              

 B l a c k w e l l  P u b l i s h e r s ,  2 0 0 0 .  

M a s s i e ,  A l l a n .  T h e  N o v e l  T o d a y :  A  C r i t i c a l  G u i d e  t o  t h e  

B r i t i s h  N o v e l :  1 9 7 0  -  1 9 8 9 .  L o n d o n :  L o n g m a n ,  1 9 9 0 .  

M a r o w s k i ,  D a n i e l  G .  e t  a l . ,  e d s .  C o n t e m p o r a r y  L i t e r a r y  

C r i t i c i s m .  V o l .  3 6 .  M i c h i g a n :  G a l e  R e s e a r c h  C o m p a n y ,  

1 9 8 6 .  

M a r t i n ,  B r u c e  K .  D a v i d  L o d g e .  N e w  Y o r k :  T w a y n e ,  1 9 9 9 .  

http://revel.unice.fr/cycnos/document.html?id=1081
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M c E w a n ,  N e i l .  R p t .  T h e  S u r v i v a l  o f  t h e  N o v e l :  B r i t i s h  F i c t i o n  

i n  t h e  L a t e r  T w e n t i e t h  C e n t u r y .  H o n g  K o n g :  T h e  

M a c m i l l a n  P r e s s  L t d ,  1 9 8 3 .  

M c N e e s ,  E l e a n o r .  e d .  T h e  D e v e l o p m e n t  o f  t h e  N o v e l .  U K :  H e l m  

I n f o r m a t i o n  L t d ,  2 0 0 6 .  

M e w s ,  S i e g f r i e d .  “ T h e  P r o f e s s o r ’ s  N o v e l :  D a v i d  L o d g e ’ s  S m a l l  

W o r l d . ”  M o d e r n  L a n g u a g e  N o t e s .  V o l .  1 0 4 ,  N o .  3 ,  G e r m a n  

I s s u e .  U S A :  T h e  J o h n  H o p k i n s  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  A p r i l ,  

1 9 8 9 :  7 1 3 - 7 2 6 .  

M e t z g e r ,  L i n d a .  e t  a l ,  e d s .  C o n t e m p o r a r y  A u t h o r s .  V o l .  1 9 .  

M i c h i g a n :  G a l e  R e s e a r c h  C o m p a n y ,  1 9 8 7 .  

M o r a c e ,  R o b e r t  A .  T h e  D i a l o g i c  N o v e l s  o f  M a l c o l m   B r a d b u r y  

a n d   D a v i d   L o d g e .   C a r b o n d a l e :    S o u t h e r n   I l l i n o i s  

U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 9 .  

M o r r i s o n ,  J a g o .  C o n t e m p o r a r y  F i c t i o n .  U K :  R o u t l e d g e ,  

 2 0 0 3 .  

N i c o r a ,  F l a m i n i a .  A c a d e m i c  E n g l i s h n e s s :  f o r m a t i o n  o f  

 n a t i o n a l  c h a r a c t e r  i n  D a v i d  L o d g e ´ s   c a m p u s  n o v e l .   

h t t p / / : w w w . b r i t i s h c o u n c i l . o r g / s t u d i e s / e n g l a n d / r e p o r t _  

1 3 . h t m l .  1 5 / 0 3 / 2 0 1 1 .  

P a r k e r ,  P e t e r .  e d .  T h e   R e a d e r ’ s   C o m p a n i o n  t o   t h e  T w e n t i e t h   

C e n t u r y  N o v e l .  B r i t a i n :  F o u r t h  E s t a t e  P u b l i s h i n g  L i m i t e d  

a n d  H e l i c o n  P u b l i s h i n g  L i m i t e d ,  1 9 9 4 .  

http://www.britishcouncil.org/studies/england/report_%2013.html.%2015/03/20
http://www.britishcouncil.org/studies/england/report_%2013.html.%2015/03/20
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P o p l a w s k i ,  P a u l .  e d .  E n g l i s h  L i t e r a t u r e  i n  C o n t e x t .  U K :

 C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  2 0 0 8 .  

R e n n i s o n ,  N i c k .  C o n t e m p o r a r y  B r i t i s h  N o v e l i s t s .  L o n d o n :  

 R o u t l e d g e ,  2 0 0 5 .  

R o b b i n s ,  B r u c e .  “ W h a t  t h e  P o r t e r  S a w :  O n  t h e  A c a d e m i c   

 N o v e l . ”   A  C o n c i s e  C o m p a n i o n  t o  C o n t e m p o r a r y  B r i t i s h  

F i c t i o n .  e d .  J a m e s  F .  E n g l i s h .  U K :  B l a c k w e l l   P u b l i s h i n g  

L t d . ,  2 0 0 6 :  2 4 8 - 2 6 6 .  

R o s s e n ,  J a n i c e .  T h e  U n i v e r s i t y  i n  M o d e r n  F i c t i o n :  W h e n

 P o w e r  i s  A c a d e m i c .  N e w  Y o r k :  S t .  M a r t i n ’ s  P r e s s ,  

 1 9 9 3 .  

Š a u r o v á ,  V e r o n i k a .  C o m i c    F e a t u r e s    i n    S o m e    o f    D a v i d   

L o d g e ’ s  N o v e l s .  T h e s i s .  D e p t  o f  E n g l i s h  a n d  A m e r i c a n  

 S t u d i e s ,  M a s a r y k  U n i v e r s i t y  i n  B r n o ,  2 0 0 5 .    

U R L :  h t t p : / / i s . m u n i . c z / t h / 7 5 2 9 3 / l a n g = e n .  5 / 0 6 / 2 0 1 0 .  

S a v a ,  R a m o n a - M i h a e l a .  Q u e s t  a n d  C o n q u e s t  i n  t h e  F i c t i o n  o f  

D a v i d  L o d g e .  T h e s i s .  J u l i u s - M a x i m i l i a n s -  U n i v e r s i t ä t  

W ü r z b u r g .  2 0 0 6 .  

U R L :  h t t p : / / d e p o s i t . d - n b . d e / c g i b i n / d o k s e r v ? i d n =  

9 8 5 0 5 5 1 4 6 a n d d o k _ v a r = d 1 a n d d o k _ e x t ,  2 5 / 1 2 / 2 0 1 1 .  

S c o t t ,  R o b e r t  F .  “ I t ’ s  a  S m a l l  W o r l d ,  a f t e r  A l l :  A s s e s s i n g  t h e  

http://is.muni.cz/th/75293/lang=en
http://is.muni.cz/th/75293/lang=en
http://is.muni.cz/th/75293/lang=en
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C o n t e m p o r a r y  C a m p u s  N o v e l . ”  T h e  J o u r n a l  o f  t h e   

M i d w e s t  M o d e r n  L a n g u a g e  A s s o c i a t i o n .  V o l .  3 7 ,  N o .  1 .  

M i d w e s t  M o d e r n  L a n g u a g e  A s s o c i a t i o n ,  2 0 0 4 :  8 1 - 8 7 .  

S h a f f e r ,  B r i a n  W .  R e a d i n g  t h e  N o v e l  i n  E n g l i s h  1 9 5 0  –  

 2 0 0 0 .  U K :  B l a c k w e l l  P u b l i s h i n g  L t d ,  2 0 0 6 .  

S h o w a l t e r ,  E l a i n e .  F a c u l t y  T o w e r s :  T h e  A c a d e m i c  N o v e l   a n d  

 i t s  D i s c o n t e n t s ,  O x f o r d :  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  2 0 0 5 .  

… ,  “ F r o m  D a v i d  L o d g e  t o  D a v i d  B r e n t ? ”  T i m e s  H i g h e r  

 E d u c a t i o n .  9  S e p t e m b e r  2 0 0 5 .  

U R L :  w w w . t i m e s h i g h e r e d u c a t i o n . c o . u k .  1 0 / 0 8 / 2 0 1 0 .  

S m i t h ,  J u l e s .  D a v i d  L o d g e :  B i o g r a p h y .  B r i t i s h  C o u n c i l ,  2 0 0 9 .  

h t t p : / / w w w . c o n t e m p o r a r y w r i t e r s . c o m / a u t h o r s / ? P = a u t h 6 2 .  

0 1 / 0 3 / 2 0 1 0 .  

S t a d e ,  G e o r g e .  e t  a l .  e d .  T h e  E n c y c l o p e d i a  o f  B r i t i s h  

 W r i t e r s ,  2 o t h  C e n t u r y .  N e w  D e l h i :  v i v a  B o o k s  P r i v a t e  

 L i m i t e d ,  2 0 0 5 .  

S t e v e n s o n ,  R a n d a l l .  T h e  B r i t i s h  N o v e l  s i n c e  t h e  T h i r t i e s .  

 L o n d o n :  B . T .  B a t s f o r d  L t d ,  1 9 8 6 .  

- - - .  A  R e a d e r ’ s  G u i d e  t o  t h e  T w e n t i e t h - C e n t u r y  N o v e l  i n  

 B r i t a i n .  L o n d o n :  H a r v e s t e r  W h e a t s h e a f ,  1 9 9 3 .  

S u t h e r l a n d ,  J o h n .  F i c t i o n  a n d  F i c t i o n  I n d u s t r y .  L o n d o n :  

 A t h l o n e ,  1 9 7 8 .  

http://www.contemporarywriters.com/authors/?P=auth62
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T e w .  P h i l i p .  R p t .  T h e  C o n t e m p o r a r y  B r i t i s h  N o v e l .  L o n d o n :  

 C o n t i n u u m ,  2 0 0 4 .  

T h e  G u a r d i a n ,  L o n d o n .  

T h e  N e w  Y o r k  T i m e s  B o o k  R e v i e w ,  N e w  Y o r k .  

P e t e r ,  V e r d o n k  a n d  J e a n  J a c q u e s  W e b e r .  T w e n t i e t h - C e n t u r y   

 F i c t i o n :  F r o m  T e x t  t o  C o n t e x t .  L o n d o n :  R o u t l e d g e ,  1 9 9 5 .  

V i a n u ,  L i d i a .  I n t e r v i e w  w i t h  D a v i d  L o d g e .  A r t  m u s t  e n t e r t a i n    

 o r  g i v e  d e l i g h t .  

h t t p : / / l i d i a v i a n u . s c r i p t m a n i a . c o m / d a v i d _ l o d g e . h t m .  

2 0 / 0 2 / 2 0 1 0 .  

W a u g h ,  H a r r i e t .  “ G r a n d  L o d g e . ”  T h e  S p e c t a t o r ,  V o l .  2 5 2 ,  

 N o . 8 1 2 6 ,  A p r i l  7 ,  1 9 8 4 .  

W a u g h ,  P a t r i c i a .  “ S c i e n c e  a n d  F i c t i o n  i n  t h e  1 9 9 0 s ” .  B r i t i s h   

F i c t i o n  o f  t h e  1 9 9 0 s .  e d .  N i c k  B e n t l e y .  N e w  Y o r k :  

R o u t l e d g e ,  2 0 0 5 :  5 7 - 7 7 .   

W i d d o w s o n ,  P e t e r .  T h e  a n t i - h i s t o r y  m e n :  M a l c o l m  B r a d b u r y  

 A n d  D a v i d  L o d g e .  C r i t i c a l  Q u a r t e r l y .  V o l .  2 6 ,  n o ,  4 ,  

 1 9 8 4 .  

W i l l i a m s ,  L i n d a  R .  B l o o m s b u r y  G u i d e s  t o  E n g l i s h     

 L i t e r a t u r e :  T h e  T w e n t i e t h  C e n t u r y .  B l o o m s b u r y ,  1 9 9 4 .  

W i m s a t t ,  W . K .  T h e  V e r b a l  I c o n :  S t u d i e s  i n  t h e  M e a n i n g  o f  

P o e t r y .  L e x i n g t o n :  U n i v e r s i t y  P r e s s  o f  K e n t u c k y ,  1 9 5 4 .  
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